私がいなくなった後

病院でがんで亡くなったその日、私の魂は街の上空へと漂っていった。

医師は私の遺体を見下ろしながら首を振り、静かに告げた。「残念ですが、助けることはできませんでした。ご家族に連絡を取ってください」

すぐに電話が鳴り、相手が応答した。

「高松京子さんのご家族でしょうか？高松京子さんが本日ガンでお亡くなりになりました。ご遺体の確認にご来院いただけますか？」

一瞬の沈黙の後、冷たく突き放すような女の声が返ってきた。「間違い電話でしょう。二度とかけてこないでください」

看護師は情報表を見直し、不思議そうに首を傾げた。「この番号、三度も登録されています。間違いなはずがないけど」

医師は通話が切れた画面を見つめ、ため息をつきながら言った。「詐欺だと思われたのかもしれませんね」

彼らは何か慰めの言葉をつぶやいていたが、それが私に届くことはもうなかった。

気が付くと、私は自然とホテルの一室へと向かっていた。そこではキャミソール姿の女が電話を切り、ほっとしたように小声でつぶやいた。「やっと死んだのね」

夫の高松真司はバスタオルを腰に巻き、彼女の背後からそっと抱きしめた。「ハニー、どうしたんだい？」

女は肩を軽くすくめながら、気取った口調で答えた。「さっき、あなたのあの厄介な奥さんからの電話を切ったんだけど、怒ってないよね？」

「京子？」彼は眉をひそめた。

京子は長い間家を出たままだ。それがなぜ今さら電話をかけてきたのか？

だが、目の前の柔らかい雰囲気を纏った女に視線を奪われて疑念は一瞬で消え去り、彼女を腕に引き寄せた。

結局、家庭に縛られた主婦が輝くキャリアウーマンに敵うはずもない。

でも、彼は忘れているのだろう。あの頃、どれほど必死に私を専業主婦になるよう引き留めようとしたのか。

「京子、赤ちゃんにはママが必要だよ。家にいてくれ。約束する。君と赤ちゃんを絶対に大事にするから」

彼の真剣な表情には説得力があり、私の母までそれに押され、ついには私も彼の言う通りにしてしまった

それから18年間、私は煩雑な家事に押し潰される日々を送り、ようやく死によって解放されたのだった。

真司が愛人を連れて家に戻るのを、私はただ黙って見つめていた。

姑は張り切ってたくさんの料理を作り、妊娠したその女を喜んで迎え入れた。

姑の口癖はこうだ。「子どもを産めない女なんて役立たずだよ」

私が難産で大出血し、二度と子どもを産めない体になったとき、真司は涙を拭いながらこう言った。「子どもはひとりいれば十分だよ。気にするな」

一方で姑は冷たく吐き捨てた。「子ども一人しか産めないくせに、こんな高い病院なんて贅沢よ。お金の無駄だわ！」

あのとき、もし私に話す力が残っていたならきっとこう伝えただろう。

出産は痛かった。本当に痛かった。手術中、死ぬのが怖くてたまらなかった。私は生きたかった。