竹枯れる

三年間、黒崎隼人（くろさき はやと）に必死で媚び続けた末、彼はようやく私との結婚を承諾してくれた。 結婚後、さらに七年間媚び続けた。そして、彼はついにサプライズを用意してくれると言った。 その約束をもらい、私はその日のうちにSNSに三回も投稿してお祝いし、約束の海辺で五時間も待った。 五時間後、隼人は現れなかった。 代わりに、彼の幼馴染の高槻玲奈（たかつき れいな）がホテルからの位置情報を添えたSNSを投稿した。 【あなたとの距離なんていらない。肌が重なるマイナスの距離でいたい】 添えられた写真は、キスマークと歯形だらけの隼人の胸元だった。 急に吐き気がして、私はその投稿に「いいね」とコメントを残した。 【帰ったらちゃんと体を洗ってね。汚いのは嫌だから】 次の瞬間、彼からすぐに電話がかかってきた……

お盆の休みに、私は白野健太（しらの けんた）の好みに合わせて旅行ルートを綿密に計画した。 しかし、彼はまた約束をドタキャンした。 息を深く吸い込むと、私はためらうことなく、彼の兄嫁、寺田若子（てらだ わかこ）の非公開ツイッターアカウントを開いた。 【海でサーフィンがしたいって言ったら、白野機長が彼女を置いて、私に付き合ってくれたんだよね】 【亡くなったお兄さんの代わりに、ちゃんと私を守るって言ってくれたよね。本当に、約束ちゃんと守ってくれている】 添付された写真には、健太が砂浜にしゃがみ込み、サーフボードを丁寧に拭いている姿が写っていた。 若子はビキニ姿で、CAらしい抜群のスタイルを惜しげもなく披露していた。 身をかがめて滑り止めワックスを手渡すとき、その胸元が無意識に健太の額に触れた。 健太は避けようともせず、穏やかな笑みを浮かべていた。 この目を背けたくなるような光景を見ても、私はもはや以前のように取り乱すことはない。黙ってスクリーンショットを健太に送り、同時に別れを告げた。 健太は気にも留めなかった。 「どうせ今回も数日で終わるだろ。適当にきっかけを作れば、またすぐ戻ってくるさ」 だが、彼は間違っていた。以前の私がすぐに戻っていたのは、彼を愛していたから。 でも今回は、もう戻らない。

5年の刑務所暮らしを終えて、元カレ・松井純一（まつい じゅんいち）に再会したのは墓地だった。 ボロボロの体を引きずりながら、私はいくつか候補のお墓を選んでいた。 ちょうどその時、純一は婚約者を連れて、彼の父親のお墓参りに来ていた。 「紬、5年も経つのに、まだこんな風に偶然を装って俺に会おうとするのか？残念だけど、俺はもうお前のことなんて好きじゃない」 私は唖然とした。でも、すれ違おうとした瞬間、純一に強く手首を掴まれた。 彼の薄い唇から、氷のように冷たい声がこぼれた。 「お前にできるのは、そんな安っぽい駆け引きくらいだな」

津田白弥（つだ しろや）が絵画大賞を掴んだとき、授賞式の生配信で司会者が聞いた。 「津田さん、この道のりで一番感謝したい人は誰ですか？」 白弥は迷わず私の名前を出した。昔、私に捨てられたからこそ今の自分がある、と。 そして、角膜を提供してくれた善意の人にも感謝を述べた。 司会者はわざと悪戯っぽく煽り、白弥に私へ電話して「受賞の喜びを分かち合いましょう」と仕向けた。 電話が繋がり、彼は冷たい声で言う。 「藤村舞雪（ふじむら まゆき）、俺はもう有名な画家で、資産も数十億円を超えてる。昔お前がこんなポテンシャルがある俺を捨てて、今になって後悔してるんじゃないのか？」 私は暗闇の中で手探りしながら丼を探し、麺のスープを一口すすってから真剣に答える。 「後悔してるよ。だからさ、今度二百万円くらいの海鮮フルコース奢ってくれる？」 「ピッ」という音とともに白弥は電話を切った。 通話終了の無機質な音を聞きながら、私は笑った。 しょっぱいスープを置き、私はケースから大切にしまってある角膜提供の契約書を取り出す。 彼は知らない。その角膜をあげたのは、私だということを。

三人の兄が私を溺愛してくれた。 長男は、病床の私のために、わざわざ不器用な手つきでリンゴの皮を剥いてくれた。 次男は、生理で寝込む私のために、顔を赤らめながら必要なものを全部買い揃え、ホットココアを作ってくれた。 三男は全てのお金を使って私に新しい服を買い、「誰かがいじめたら花の肥料にしてやる」と言って、溺愛を隠そうともしなかった。 私はずっと、この幸せな日々が続くと思っていた。 義妹の桜井明月が、自分が三年かけて準備した卒業論文を私がすり替えたと訴えるまでは。 そして彼女は、その場で心臓発作を起こした。

結婚七年目。詩織（しおり）は、教職員住宅を購入するため、戸籍謄本を手に役所の窓口を訪れていた。 しかし、そこで窓口の職員から告げられたのは、耳を疑うような言葉だった。「あの……奥さん、この謄本は偽物ですよ」 「まさか」 詩織は自分の耳を疑った。職員の間違いに決まっている。 彼女は努めて冷静に、礼儀正しく頼み込んだ。「すみません、もう一度確認していただけませんか？私の籍は、夫が手続きをしてこちらに移したはずなのですが」 窓口の職員は面倒くさそうにため息をつき、もう一度書類を確認すると、皮肉混じりの視線を詩織に向けた。 「何度見ても同じですよ。この筆頭者・桐島宗一郎（きりしま そういちろう）の戸籍に入っているのは、あなたではありません。妻は『美月（みづき）』、長男は『翼（つばさ）』となっています」