竹枯れる

三年間、黒崎隼人（くろさき はやと）に必死で媚び続けた末、彼はようやく私との結婚を承諾してくれた。 結婚後、さらに七年間媚び続けた。そして、彼はついにサプライズを用意してくれると言った。 その約束をもらい、私はその日のうちにSNSに三回も投稿してお祝いし、約束の海辺で五時間も待った。 五時間後、隼人は現れなかった。 代わりに、彼の幼馴染の高槻玲奈（たかつき れいな）がホテルからの位置情報を添えたSNSを投稿した。 【あなたとの距離なんていらない。肌が重なるマイナスの距離でいたい】 添えられた写真は、キスマークと歯形だらけの隼人の胸元だった。 急に吐き気がして、私はその投稿に「いいね」とコメントを残した。 【帰ったらちゃんと体を洗ってね。汚いのは嫌だから】 次の瞬間、彼からすぐに電話がかかってきた……

お盆の休みに、私は白野健太（しらの けんた）の好みに合わせて旅行ルートを綿密に計画した。 しかし、彼はまた約束をドタキャンした。 息を深く吸い込むと、私はためらうことなく、彼の兄嫁、寺田若子（てらだ わかこ）の非公開ツイッターアカウントを開いた。 【海でサーフィンがしたいって言ったら、白野機長が彼女を置いて、私に付き合ってくれたんだよね】 【亡くなったお兄さんの代わりに、ちゃんと私を守るって言ってくれたよね。本当に、約束ちゃんと守ってくれている】 添付された写真には、健太が砂浜にしゃがみ込み、サーフボードを丁寧に拭いている姿が写っていた。 若子はビキニ姿で、CAらしい抜群のスタイルを惜しげもなく披露していた。 身をかがめて滑り止めワックスを手渡すとき、その胸元が無意識に健太の額に触れた。 健太は避けようともせず、穏やかな笑みを浮かべていた。 この目を背けたくなるような光景を見ても、私はもはや以前のように取り乱すことはない。黙ってスクリーンショットを健太に送り、同時に別れを告げた。 健太は気にも留めなかった。 「どうせ今回も数日で終わるだろ。適当にきっかけを作れば、またすぐ戻ってくるさ」 だが、彼は間違っていた。以前の私がすぐに戻っていたのは、彼を愛していたから。 でも今回は、もう戻らない。

5年の刑務所暮らしを終えて、元カレ・松井純一（まつい じゅんいち）に再会したのは墓地だった。 ボロボロの体を引きずりながら、私はいくつか候補のお墓を選んでいた。 ちょうどその時、純一は婚約者を連れて、彼の父親のお墓参りに来ていた。 「紬、5年も経つのに、まだこんな風に偶然を装って俺に会おうとするのか？残念だけど、俺はもうお前のことなんて好きじゃない」 私は唖然とした。でも、すれ違おうとした瞬間、純一に強く手首を掴まれた。 彼の薄い唇から、氷のように冷たい声がこぼれた。 「お前にできるのは、そんな安っぽい駆け引きくらいだな」

「本当にすべての個人情報を抹消してよろしいですか？処理が完了すれば、あなたはこの世界から完全に消え、記録からも存在が消えます」

津田白弥（つだ しろや）が絵画大賞を掴んだとき、授賞式の生配信で司会者が聞いた。 「津田さん、この道のりで一番感謝したい人は誰ですか？」 白弥は迷わず私の名前を出した。昔、私に捨てられたからこそ今の自分がある、と。 そして、角膜を提供してくれた善意の人にも感謝を述べた。 司会者はわざと悪戯っぽく煽り、白弥に私へ電話して「受賞の喜びを分かち合いましょう」と仕向けた。 電話が繋がり、彼は冷たい声で言う。 「藤村舞雪（ふじむら まゆき）、俺はもう有名な画家で、資産も数十億円を超えてる。昔お前がこんなポテンシャルがある俺を捨てて、今になって後悔してるんじゃないのか？」 私は暗闇の中で手探りしながら丼を探し、麺のスープを一口すすってから真剣に答える。 「後悔してるよ。だからさ、今度二百万円くらいの海鮮フルコース奢ってくれる？」 「ピッ」という音とともに白弥は電話を切った。 通話終了の無機質な音を聞きながら、私は笑った。 しょっぱいスープを置き、私はケースから大切にしまってある角膜提供の契約書を取り出す。 彼は知らない。その角膜をあげたのは、私だということを。

大晦日の夜、年越し蕎麦の香りが部屋いっぱいに漂っていた。 おばあちゃんが古びた写真を持ってきた。端がすり切れるほど触られた一枚だ。 「蒼はもうすぐ帰ってくるんじゃないかい？」 言葉に詰まった。 三年経っても、おばあちゃんはいつも忘れてしまう。弟はもうとっくにいない。 骨壺を受け取りに行ったのは、私だった。 そこへ、スマホが鳴った。 その名前を見た瞬間、全身の血が凍りついた。 「何か用？」 向こうの声は嗄れていた。 「もう三年だぞ。まだ怒ってるのか？ 俺と息子はずっとお前の帰りを待ってる、今、下にいる」 私は窓際に近づいて、下を見た。大きな影と小さな影が並んで立っていた。 電話の向こうで、息子が泣きそうな声で「ママ」と呼んだ。 私は静かに答えた。 「私たちはとっくに離婚した。息子も、私についてこないと言ったでしょう」 言い終えて、電話を切った。