隣人は静かに笑う

父の葬式の日のことだった。 夫の忘れられない初恋の相手は病気を理由に、葬式をむちゃくちゃにした。 夫の越智渉（おち わたる）はただ「死んだ人間より、生きてる人間の方が大事だろう」といい加減に受け流した。 その後、この渉が私の気を引くためだけに、跪いて自らの小指を切り落とすことになるなど、知る由もなかった……

隣の部屋にイケメンが引っ越してきて以来、私の部屋までよく「そういう声」が聞こえてくるようになった。 その様子はかなり激しそうだ。おまけに一度始まったら、夜通し続くことまである。 もう少し静かにするよう注意を促すため、私は壁を叩いてみた。 ところが、彼の声はさらに大きくなる始末だ。 社畜の私だが、さすがにブチギレた。 私はそのまま勢いで隣の部屋まで乗り込んでいき、ドアを激しく叩きつけた。 ところが、ドアが開いた瞬間、私は完全に絶句してしまった。 これは私が見ていい光景なのだろうか。 このまま口封じに殺されるのではないか。

結婚から五度目の正月、藤堂瑠璃（とうどう るり）は突然と姿を消した。 安部澄人（あべ すみと）が警察署に駆け込み、失踪届を出した。対応した警察は事情聴取を終えて記録に目を通すと、顔つきを一変させ、妙な表情を浮かべる。 「奥さまが藤堂瑠璃だとおっしゃいましたね。では、あなたのお名前は？」 「僕は安部澄人です。妻のことで何か分かったんですか？」 彼は白杖をぎゅっと握りしめ、普段は冷ややかに沈んだ黒の瞳が、この時だけ不安を映して揺らいでいる。 警察は眉をひそめ、机を強く叩く。 「ふざけないでください。本当の名前を言いなさい！」 澄人は眉をわずかにひそめる。 「僕は確かに、安部澄人です」 背後で金髪の若者たちがどっと嘲笑を噴き出す。 「この目の見えないやつ、似てるからって本人のふりなんかできると思ってんのかよ。 この港町じゃ誰だって知ってるんだよ。藤堂瑠璃は、安部澄人との子どもができた祝いに、彼に二千億円のヨットを贈ったんだ。安部澄人はSNSに連日投稿していて、何日間もトレンドに上がってたじゃねえか。 それでお前が安部澄人だって？なら次は、自分が御曹司だって言ってみろよ！」

夏目澪（なつめ みお）は流産した。 彼女は篠原洵（しのはら まこと）を十年も愛し、大学二年で中退して結婚した。結婚生活三年間、文句も言わずに尽くしてきた。 あの秘密のファイルを見つけるまでは。 自分が、洵と彼の「忘れられない初恋の人」との身勝手なゲームの一部に過ぎなかったことを、彼女は知ってしまう。 病室で、洵がその初恋の相手と海釣りをしていると知り、澪は離婚を切り出した。 かつて誰にも見下されていた専業主婦は見事に変貌を遂げた。 高級ジュエリーブランドのマスターデザイナーに。世界的なピアニストが唯一の師匠に。サーキットの女神に。 外務省トップ高官の令嬢に。そして、資産数兆を誇る上場企業のトップに…… 澪の周りに求婚者が増えていくのを目にして、洵は執拗に彼女に付きまとい始めた。 澪はその煩わしさに耐えかね、自らの死を偽装して姿を消した。 空の墓の前で、洵は夜ごと膝がすり切れるほどに跪き、許しを請い続けた。 ついにある日、彼は「死から蘇った」元妻と偶然に再会し、目尻が熱くなった。 「澪、一緒に家に帰ってくれないか？」 澪は微笑んだ。 「篠原さん、変な呼び方はやめてよ。私たちはもう離婚した。今の私は、独身なのよ」

へき地での教育支援活動を終え、南都に戻って三年目のこと。 私は病院で元夫と偶然再会した。 簡単な挨拶を交わす間、彼の視線が私の手にある処方箋を捉え、何かを悟ったように言った。 「まだ胃の具合が悪いのか？」 私は礼儀正しく頷いた。 「ええ、いつものことで」 「そうか。じゃあ、この保温ポットを持って行きな。チキンスープが入っている。本来なら玲奈に精をつけさせてやろうと思って……」 彼がなおも言葉を続けようとするのを、私は反射的に断った。 「結構よ」 彼の声がピタリと止まり、一瞬の間を置いて、深いため息に変わった。 「あの時、お前がもっと早く折れていれば、今頃こうして一人でいることもなかったのにな」 私は笑って、何も答えなかった。 その時、少し離れたところから小さな姿が、おぼつかない足取りで走ってきた。頬には涙の跡が残っている。 私は両手を広げて翔太を抱き上げた。彼の視線が何気なくそちらに向けられる。 「どうしたの？」 「ママ、優子さんがチョコ食べちゃダメって言うんだ」 その瞬間、保温ポットを持っていた彼の手から力が抜けた。 「アン、お前……もう子供がいたのか？」

上場企業の社長である彼氏は、初恋の相手の機嫌を取るために、億単位の契約を放り出して彼女との旅行を優先した。 その責任を全て私に押し付け、私を降格させ、あろうことかその元カノを私のポジションに据えたのだ。 以前の私なら泣きわめいて抗議しただろうが、今回は静かに彼の指示に従った。 苦労して取ってきたプロジェクトをすべて彼女に譲れと言われれば、気前よく譲った。 ボーナスを全額カットされ、彼女の車の購入費に充てられても、「素晴らしい車を買ってね」と相槌を打ってあげた。 挙げ句の果てに、彼女をウチに住まわせると言い出した時でさえ、私は黙って寝室を譲り、書斎へ移った。 彼は「やっと可愛げが出てきたな」と満足げに笑い、五年間待たせた挙句、恩着せがましく「結婚してやる」と言い放った。 でも彼は忘れていた。 彼が元カノと甘い旅行を楽しんでいる間に、私の退職届は、とっくに受理されていることを。 そして私の手元には、海外の有名研究所からのオファーが届いている。 一週間後、私はこの国を去る。 これで、彼とは赤の他人だ。