優しさを君の、傍に置く

　石畳の洒落た通りは、街灯もアンティーク感を漂わせて全体のイメージを敢えて統一しているのがわかる。夜は尚更異国の雰囲気を感じさせ、それに倣った店構えが並ぶ中、その店はひっそりとそこにあった。 　今はもう照明の落とされたガラス張りの大きな店舗と店舗の間、半畳ほどの狭いステップから地下に繋がる階段を降りていく。暗がりをランプの灯りが照らす中、重厚そうな扉を押し開くと、クラシック音楽と店内の灯りが漏れてきた。「いらっしゃいませ」　耳に心地よいテノールで迎え入れられる。浩平が先に店へと足を踏み入れたが、俺の方が背が高い為店の中をすぐに見渡せた。　それほど広くはない、廊下にカウンターが添えられたような細長い空間で、しかし奥には僅かながらにテーブル席があるようだった。　カウンターの中に、先ほどの声の持ち主が居るのも見える。 　が……しかし。 　彼が、浩平の言っていた『美人』なのだろうか？「連れがあるなんて珍しいね」 「コイツがどうしても飲みたいって、こんな時間までつき合わされてたんすよ」　カウンターの男と視線が合って「どうも」と会釈をしながら浩平に続いて店内に滑り込む。「マスター、目が冷めそうなの作ってやってください」 「ははは。酒飲みに来てるのに、冷めそうなやつって」　カウンターに座るとマスターはすぐにオシボリを二つ、トントンと並べて、浩平の無茶振りに「難しいな」と笑った。　年は多分、三十後半か四十くらい。 　確かにイケメンではあるけれど……顎に少し髭を残した、どちらかというと男くさい男前だった。「同じ会社の？」 「同期なんすよ。浩平がこんな洒落た店に出入りしてるとは知りませんでしたよ」 「いつもは一人で来てんだよ、今日は特別に教えてやったの！」 　ジンベースの……なんだっけ？ 　マスターが言ってたけど忘れた。どちらかというと辛口のカクテルはライムが効いてて酔いはあっても目は冴えそうだった。　浩平とマスターが会話しているのを聞きながら、噂の『美人』は一体誰のことなのかと、ちらりと店内を見渡したけど他に誰も見当たらない。　なんだ。 　じゃあやっぱ、このおっさんが浩平の言う美人なのか。　釈然としない気分でグラスを空けた時だった。カウンターの中にある恐らくは食糧庫だとか従業員用のスペースの扉が開く。「あ、いらっしゃいませ」　飲ん

　「どうぞ」と新しいグラスを置いて入れ違いで空のそれを引き上げていく。グラスの中には半分絞られたライムがそのまま沈められていて、マドラーで軽くかき混ぜた。 「はいおまたせ」 　マスターが俺と浩平の間に四角い白い皿を置く。そこには数種類の得体のしれないものがバランスよく並べられていて、その一つ一つを凝視して固まった。 　……これ、食えんの？ 　いや、得体はわかる。 　チーズなんだろうけど、俺が今まで食ったことのあるチーズとは全く様相が違う。恐らくはブルーチーズだとか多分そんな類の……。 「お前顔に出過ぎ」 「いてっ」 　またしても後頭部に衝撃を受けた。 「いちいち叩くな。だってしょうがねーだろ俺が食ったことのあるのはせいぜいカマンベールとかそんなもんなんだよ」 「嘘つけスライスとか三角チーズとかそんなもんだろ」 「俺だってカマンベールくらい食ったことあるわ！」　チーズだと思うにはグロテスクな色合いのそれを目の前に、浩平と馬鹿丸出しの会話をしていると、美人な男がくっと喉を鳴らして肩を震わせているのに気が付いた。　いや、堪えるのとかやめて。 　寧ろ笑い飛ばしてネタにしてくれる方が傷つかないから。 「とりあえず食ってみ。俺もここで初めて食ってから癖になって必ず頼むんだよ」 「へー……」 　皿の上には比較的手を出しやすい白いチーズと、もうこれ半分はカビだろってくらい黒いものがマーブル状に混じり合ったものまであり、恐る恐る指を伸ばして迷った挙句、俺がつまんだのは、その黒い物体だった。 「うわ、なんだこれ。美味い」 　黒の物体は思っていた以上に美味くて、その外観とのギャップに手の中のチーズと見つめ合う。 「言ったろ癖になるって」 　何がどう普通のチーズと違うのかというとよくわからないから俺には食レポは務まらない。確かに少し匂いはあるが、気になったのは最初くらいで一口含めばその味に夢中になった。 「おい、全部食うなよ」 「あ、わり。黒いのなくなった」「おまえええ」 「浩平はもう何度も食ってんだろ」 　チーズの盛り合わせを挟んで男二人で食い意地の張った言い合いを繰り返していると。 「……っ。ぶふっ……っくくっ、あははは」 　……遂に笑いを取ってしまったらしい。 「最悪、お前のせいで慎さんに笑われた」 「なんでだよお前がケチ

【慎視点】　コンコン、と部屋の扉をノックする音が二回。　一度は起きたものの、うつらうつらとベッドの中で惰眠を貪っていたのがそのノックで漸く脳が覚醒を始める。「まこと！　もう昼回ってるぞ」「はいはいはい」「はいは一回」「ふぁーい」　扉越しに佑さんと会話して、仕方なくうつ伏せのまま腰を上げる。　眠い。　頭がまだ枕とくっついていたいと言って離れない。いつもは昼前には目が覚めてるんだけど……なんで今日はこんなに眠いんだっけと昨夜のことを思い返す。　ああ、そうだ。　夕べ初めて来た客が朝方近くまで店に居座って、結局後片付けを終えたのが朝の六時を回ったからだ。　週末でもないのに、あの会社員二人組は無事に出社したんだろうか。　いつもの客に連れられてきた、デカい図体の若い会社員を思い出してくすりと笑った。思ったことが言葉以上に全部顔に出ていて、きっと隠し事なんか元々できないタイプだろう。　しかも不慣れなのをちょっと気にしている癖に気取り切れてないところとかが、わざと笑いを取ろうとしていたとしか思えない。　それにしても、よく飲む男だった。随分飲んでたけど、女に振られたとか話してたな。気分転換に今後もうちを使ってくれるなら万々歳だ。　欠伸を一つかみ殺してからなんとか枕と頭を切り離し、胡坐をかいたまま大きく伸びをすると、ベッドから降りて部屋備え付けの浴室に向かった。　此処は以前佑さんが住んでいたbarプレジスの奥にある住居スペースだ。　つまり半地下にある。その為、窓は天井に近いくらい高いところに明り取り程度の横長のものがあるだけだ。だから昼夜の区別をいまいち感じにくい。人間、朝日を浴びなきゃ体が目覚めない、という話はきっと本当だろうと思う。　シャワーで無理やり覚醒させて、シャツとスラックスで簡単に身支度を整えると、部屋を後にした。　ほんの２メートルほどの短い廊下があり、右側に食糧庫の扉、そして廊下の先の扉を開けると、店舗のカウンター内に出る。「おはよー、佑さん」　佑さんは今は近くにマンションを借りていて、そこから店に通ってくれていた。「はよ。すぐできるから座ってろよ」　ガスレンジの前に立つ佑さんの手元から、じゅわ、という音をさせて、油と何かを焼く匂いがする。「佑さん、何作ってんの」「お前の朝飯」　そうだと思った、と顔を顰めた。「起き

　抑々、客を入れなかったらアドレス帳に入っているのは両親と兄弟、佑さんくらいでほんとに使い道がない。繋がらなかったらこの店に電話してくるし大抵僕は此処にいるから、スマホなんてはっきり言って不必要な代物だ。たまに出かけた時にあればいいだけだから、スマホの重要度だけでなく執着する意味もよくわからない。　目玉焼きの白身を口に入れて咀嚼しながら、スマホに手を伸ばすとなんとか指先に触れて手繰り寄せる。着信のランプが付いていた。「あ、マリちゃんから。みんなで食べられるようにケーキたくさん焼いて行きますね、だって」「みんなって、どの範囲だ。客に出せってことかよ」「さあ？　わかんないけど素人が一人で焼ける量なんて知れてるでしょ。僕らと、あとカウンターに置いて食べたいって人に提供すればいいんじゃない？」　ああ、そうだ。誕生日だからと何人か呼んでおけば、食べる面子も増えるだろう。　そう思いついて、アドレス帳から声をかけられそうな客を探す。本当はマリちゃんが二人で食べたいと思っていたケーキかもしれない。 　僕が『店で待ってる』と言ったから、渋々皆の分もと考えてくれたのかもしれない。けど僕にはこういう対応しかできないから、お店に来てくれた時はせめてできるだけ優しく話を聞いてあげよう。 　少し心の中で懺悔をしながら、画面をスクロールする。 　はっきり言って、携帯番号を教えている客なんてしつこく聞いてきて仕方なく教えた、少々面倒くさい客ばかりなのだが。 　こういう時にお願いすれば確実に来てくれる、貴重なお客様ともいえる。　って、これじゃほんとにホストだな……佑さんが良い顔しないのも当然か、と少しばかり反省した。　スマホを弄りながらもなんとか朝食を腹におさめて、温くなった珈琲を飲んでいると今度は鎮痛剤のシートが目の前に置かれた。「飲んで時間まで寝てろよ。キツかったら休んでいいぞ」　この人は僕の母親だろうか。 　とたまに思う時がある。 　実在の母親よりもよほど甲斐甲斐しいと思うのは気のせいじゃない。「いいよ、別になんともない」　言いつつ薬だけは受け取ると、水の入ったデキャンタとその傍らに伏せてあったグラスを手に取った。 　薬だけ飲んで後はいつもの流れ。 　店内の掃除を簡単に済ませて時間までは好きに過ごし、夕方六時には店を開ける。

　佑さんに作ってもらった酒のグラスを手に、とりあえずはカウンターの奥に近いあたりに場所を取る。スツールが無いだけで、結構人数入るもんだなと店内を見渡して、テーブル席の女の隣に慎さんがいた。　ｰｰお。目があった。　ばちりと視線が合って、条件反射で手を挙げたら、同じような仕草が返される。と、同時に、隣の女にやべぇ怖い目で睨まれた。　ｰｰこ、こええ！！ 　俺は男だっつうの、他の女と睨み合ってろよ。 　すげえ独占欲だとドン引きしたが、思い出した。そういや、男にもモテてんだっけ、この人。そりゃ、男女関係なく敵にしか見えないわな。　見ていると、立ち上がりかけた慎さんを拗ねた表情で女が引き留めていた。少し困った表情を浮かべて二言三言話しをして、彼女の髪を撫でて宥める。　そうして漸う、こちらへと向かってきた。「あれ、もしかして彼女とかか」　隣で同じように見ていた浩平がそう言った。「だよな？　きっと」　客にしては距離が近すぎだよな。 　かなり親しい雰囲気だった。「いらっしゃいませ。ごめんね、来て驚いたでしょう」「いやいや、ラッキーっすよ。誕生日おめでとうございます」「あはは。ありがとうございます」「幾つになりました？」「二十四です」　グラスに入れた酒と氷を、男にしては華奢な指がマドラーでかき混ぜてからんと音がした。「えっ？　じゃあ俺らの一個下？」　浩平が少し声のトーンを上げる。 　確かに俺も驚いた。なんつーか、老けて見えるわけじゃないけど年上を思わせるような落ち着きがあったからだ。「老けて見えます？」　にこ、と笑って受け流すところもやはり年下とはとても思えなくて。 　……うん、やっぱ『慎さん』だな。 　年下でも。「いや、貫禄あります」「それって褒められてるのかなあ」　苦笑いをしながら、出来上がった酒のグラスを俺らの隣の男の前へ置いた。「あちこちにチーズやらピザやらあるから、好きに食べてくださいね。皆持ち寄ってくれたものだけど。あのケーキはテーブルに居る彼女が焼いてくれたもので、よかったらお皿に取りますよ」　確かに、カウンターに転々と、後はテーブル席にも大皿でそれらの料理が置いてある。 そしてカウンターの端には、バースデーケーキが切り分けられて幾つかピースを失った状態で置かれていた。「あ、やっぱ彼女さんなんすね。手作りケー