食用 ウサギ

両親は肉屋を経営している。 うちの豚肉を食べた客たちは、みんな口を揃えて絶賛する。 「男は活力を取り戻し、女は色気が増す」とまで言う人もいる。 だけど、両親が仕入れをする姿を一度も見たことがない。 それどころか、ここ数年の両親の顔色はますます悪くなっている。 「どうしてもっと仕入れを増やさないの？うちの肉を食べたがるお客さんがこんなにいるのに」と父に聞いてみた。 だが、父は面倒くさそうに「お前に何がわかるんだ。商売は『細く長く』が大事だ」と言っただけだった。 そんなある日、夜中に店に戻って忘れ物を取りに行った時のことだ。 仕込み部屋の方から、しゃがれた声でこう聞こえてきた——「腹減った……」 その日から知ってしまった。 両親が売っているのは、豚肉なんかじゃなかった。

娘が高熱を出した日、篠原慎吾（しのはら しんご）は憧れの人の息子の保護者会に出ていた。 私が彼に電話をかけると、出たのはその憧れの人だった。 彼女は泣きじゃくりながら私に謝り、慎吾はスマホをひったくって、少し怒った声で言った。 「身寄りのない親子なんだ、俺が気にかけて何が悪いんだ？」 彼の言葉に、私はただ理解を示した。そして、隣で大人しく点滴を受けていた娘に尋ねた。 「これからは、ママと二人だけで暮らすのはどう？」

結婚して七年目、藤村南翔（ふじむら）は恋に落ちたみたいだ。 ジムに入会して、体型管理に気を遣うようになる。 ネクタイを結んであげているとき、南翔はいきなり「赤いチェック柄に替えてくれ」と言う。 「歳を取るとさ、明るい色が好きになるんだ」 メッセージを送るときも、いつも堅い彼が、珍しくクマのスタンプで返してくる。でも、すぐに送信取消になる。 それでも彼は相変わらずきっちり定時に帰宅して、毎日花を買ってきて、ご飯を作ってくれる。 自分が絶対に考えすぎだと思い込んで笑う。南翔が一番愛しているのは私だ。浮気なんて、あり得ない。 だがある日、私は何気なくドライブレコーダーの映像を再生してしまった。 そこには、南翔が教え子と車の中で必死に絡み合い、甘い言葉を囁き合っている映像があった。 その子は見覚えがある。うちに来て、一緒に食事をしたこともあり、私のことを「先生の奥さん」と呼んだ。

　東京の下町の商店街のはずれに一軒の小さな定食屋があった。そこは、静かな店内に美人店主がひとり。そしてその一角にはなぜか麻雀卓がある。そこでは様々な世代の麻雀好きが集まり食事と麻雀を楽しんでいた。 　その店を偶然見つけた乾春人は次第にその定食屋の常連客となっていく。 　店の名前は『あやの食堂』。通称『麻雀食堂』――

子どもの頃からずっと牛乳を飲んで育ったせいで、私は同年代の誰よりも体つきが早く大人びていた。 18歳のとき、シスコンの兄・佐波恭平（さば きょうへい）が「誰かに体を騙し取られたら困る」と言い、親友の神代明彦（かしろ あきひこ）に私の面倒を見るよう頼んだ。 ところが、初めて会ったそのとき、明彦は私の胸元の豊かなふくらみから目を離すことなく、何度も何度も私を弄んだ。 それ以来、昼間は明彦が私の上司で、夜は私が彼のパーソナルアシスタントとなった。 丸四年間の秘密の関係で、私は彼の好みに仕上げられていった。 四年後、明彦の元婚約者が帰国し、彼は私のそばから離れて慌ただしく空港へ迎えに行った。 私は恥ずかしさを噛みしめながらも、必死に空港まで追いかけた。 つい一時間前まで、明彦が噛み跡だらけの手で私の口を塞いでいたのに。 今、私の目の前で、彼は別の女・末藤清子（すえふじ きよこ）の髪を優しく撫でながら言い放った。 「佐波百香（さば ももか）、四年前、お前が酔った俺のベッドに勝手に入り込んだんだろ。 お前は今のようにわがままを言うなんて、本当にくだらないんだ」 清子を見る彼のまなざしはあまりに優しく、私を見る嘲るような視線も普段より一層真剣だ。 私ももう馬鹿らしく思い、俯きながら兄の恭平にメッセージを送った。 【崎尾家に、私が縁談を引き受けるって伝えて】 そして顔を上げて、笑顔で彼に返事をした。 「……そう。じゃあ、さよなら」

私は宮本奈穂（みやもと なほ）。十歳から十八歳までの八年間、両親に言われるまま、二百九十九枚もの借用書を書かされてきた。 両親からお金をもらうたび、それは必ず借り扱いにされ、成人したら返せと約束させられる。 交通事故に遭い、治療費を支払う段になったとき、六万円足りなかった。 追い詰められた私は、仕方なく両親に頭を下げる。 けれど返ってくるのは、冷ややかな笑みだけだ。 「奈穂、あなたもう十八歳なんだよ。親としての金銭的な責任はもう終わりだ。どうしてもなら、借用書をもう一枚書きなさい」 私は涙をこらえながら、三百枚目の借用書を書きつける。 手術が終わってスマホを開くと、両親の養女である妹の宮本美緒（みやもと みお）のインスタの投稿が目に飛び込んでくる。 海外のクルーズ船で十八歳の誕生日を祝う彼女。取り巻きに囲まれて、まるで小さなお姫さまのように輝いている。 両親からの贈り物は、都心の広いマンション一室と一台のマセラティだ。 そして、私の幼なじみ――藤原涼太（ふじわら りょうた）も、彼女に向ける眼差しは愛に満ちている。 投稿にはこう綴られている。 【最愛の人たちが、私にいちばんいいものをくれた。ありがとう】 私は手の中でくしゃくしゃに握りつぶした借用書を見下ろし、不意に笑う。 すべてを返し終えたら、こんな家族なんて、もういらない。