人体ムカデ

周囲は真っ暗だった。怖くてどうしたらいいのか分からず、何度か咳をした。「ムカデ村は観光用に作った話だろ？肉ムカデが本当にそんなに危険なら、村人はとっくに農薬で駆除してるはずだ」婆さんの目には奇妙な輝きが宿っていて、じっと私を見つめていた。「村人たちは肉ムカデを絶滅させたくなんかないさ」は？「人体ムカデを食べれば、どんな病も消える」「高値で売れるんだよ」全身の毛が逆立った。隣の兄ちゃんに目を向けた。兄ちゃんの顔は真っ青で、この涼しい夜なのに額には汗が滲んでいた。私と目が合った瞬間、彼は突然立ち上がった。慌てて荷物を掴んで車両のドアに向かおうとした。一体何があったんだ？ここで降りるはずじゃないだろ！車掌がチェックしてる時に私ははっきり見たんだ。その瞬間、反対側のシートに置かれたジャケットに目を留めた。車両のドア付近に人が増え始めた。すぐに彼を見つけたが、兄ちゃんが私に気づくと、目には何とも言えない複雑な感情が浮かんでいた。彼は人混み越しに私に向かって激しく首を振り、そのまますぐに人混みに消えた。追いかけようとしたが、降りる人たちが私たちを遠くに引き離してしまった。彼は荷物を引きずりながら急ぎ足で歩き、まるで災いが降りかかるのを恐れているようだった。一体どういうことだ？人体ムカデに関係してるのか？首を振って雑念を振り払った。ただの噂話に過ぎない。ムカデが人を操って人を食うなんて、そんなことあり得るか？ドアが閉まる前に、勢いよく飛び乗った。席に戻ると、周りはすっかり空っぽだった。あの婆さんも、消えていた。馬鹿げた夢のような夜が、まるでなかったことのように思えた。その後の数日間、あちこちを回りながら記録を続けた。カメラの素材は増えていく一方で、使えるものはほとんどなかった。そのせいで、人体ムカデのことが頭から離れなかった。私は記者だ。この取材でまともな素材を撮れなければ、次に待っているのは解雇通知だろう。私は調べ回ったが、誰に聞いても聞いたことがないと言われた。こうして、たった三日で興味を失い、帰ることを考え始めた。そう思っていた矢先に――あの旅人に出会った。「あそこはもう使われていない山道だ。絶対に行った方がいい」「その

地下室へ向かう途中、村の若者はほとんどが男だということに気づいた。女性は数人いるだけで、全員が高齢の老人だった。婆さんは私の疑問に気づいたのか、こう言った。「今日は家の女性たちがみんな市場に行ってるから、午後にならないと帰ってこないよ」「うちは男女差別なんかしないから、家事は男がやることが多いんだよ」私はちょっと驚いて、「女の人たちも田んぼには行かないのか？」と聞いた。「うちの男はみんな女を大事にするから、そんなことさせられるわけないよ」そんな話をしながら、どれくらい歩いたかわからないが、やっと地下室に着いた。腹の痛みも少しずつ和らぎ始めた。その時、ようやく何かがおかしいと気づいた。「婆さん、あんたんちの地下室はなんでこんなに遠いんだ？」「普段、薬を家に置かないのか？」婆さんの顔色が一瞬固まり、私は無意識に一歩後ろへ下がった。しかし、彼女の目は徐々に赤くなっていった。「昔、私たちはこの辺りに住んでたんだ」「旦那は早くに亡くなって、息子も去年の正月過ぎにいなくなった。孫が一人残っただけさ」そう言って彼女は勝手に地下室の扉を開けた。中は真っ暗で、冷たい空気が外へ流れ出てきた。私は一瞬、何を言えばいいのかわからなかった。婆さんが地下室のろうそくを灯し、それから隅にある箱のところへ歩いていくのを見ているだけだった。「この地下室はね、息子が小さい頃一番好きだった場所なのよ」「あの頃、彼は何でもここに放り込んでたわ」「息子を失った悲しみに毎日浸りたくなくてね……」「引っ越したけど、この地下室だけはそのまま残しておいたの。中は彼が最後に来た時のままよ」ここまで聞いて、私は思わず喉が詰まった。幼い頃に母を亡くした私は、簡単に彼女に共感してしまった。多分、私が勝手に自分を怖がらせただけなんだろう。私は敷居を跨いで、婆さんの後ろに歩み寄った。地下室の中で、彼女の家族三人の写真が目に入った。私はろうそくを手に取り、もっとよく見ようとした。しかし、婆さんが突然立ち上がった。「薬はもう取ったから、全部持っていって置いておけるわね」「私もそろそろ前に進む時ね」弱々しいろうそくの光の中で、婆さんの顔はさらに年老いて見えた。私はその場に立ち尽くし、宙に浮かんでいた

「どうして地下室を見つけたいんだ？あんたも秘伝書を手に入れたいのか？」私は警戒しながら彼を見つめた。孫は首を振るだけで、こう言った。「人は死んだら生き返らない。他人の命を捧げて別の命を救うなんて、そんな権利は誰にもないんだ」「僕は父を信じてるけど、こんな生き方を望んじゃいない」そう言いながら、彼は目の涙を抑え、視線をしっかりと定めた。「今は僕を信じるしかない。今日警察に通報したのは僕だからだ」「こんなに多くの女の子がいなくなったのに、警察が村に来たのはこれが初めてだ」「死んだのは、僕が高校時代に好きだった人だ」野次馬根性が湧き上がったが、この瞬間喉につかえたように言葉が出なかった。高校時代に片思いしていた相手が、再会した時には他人の花嫁になっていた。そして今、自分の祖母がいるこの村で、彼女が無残に命を奪われた。私はすぐに気づいた。彼の言うことが真実か嘘かは関係ない。今、私にとって頼れるのは彼だけだ。そうでもしなければ、あの日列車で婆さんの息子に会った理由が説明できない。なぜ彼は私にムカデ村に行くなと言ったのか……その瞬間、電車の中で彼の父親が全身をしっかり包んでいた姿が頭から離れなかった。もし婆さんが息子を蘇らせたいと思っているなら、彼の息子はすでに生き返っているはずだ。それなのに、なぜまだ女性が殺され続けているのか？孫の山本徹の言葉に従い、五郎さんの住む場所を見つけた。もしここでの悲劇をこれ以上起こさせたくないのなら。山本徹の父親を完全に消し去る方法が必要だ。このような邪術が今後二度と広まらないようにする必要がある。秘伝書を破壊し、婆さんの執念を完全に断ち切らなければならない。これを全て知っているのは五郎さんだけだ。五郎さんの家に着くと、彼の家の門は既に開いていた。私が家の中に足を踏み入れると、五郎さんはまるで長い間待っていたかのように座っていた。彼は木の椅子に腰かけ、手に杖をついていた。眉間に深い皺が刻まれ、髪はすっかり白くなっていた。「お前は節子婆さんが連れてきたあの娘だな？」「やっぱり山本徹のガキが動き出すとは思っていたよ……」五郎さんの声はかすれているが力強く、不思議と安心感を与える。その風貌は、頑固だが筋を通す老人であることを感

「お前ごときが俺を脅せるとでも思っているのか？」彼は私に対する忍耐を失い、動きを加速させ、一瞬で目の前に現れると、手を伸ばして私の首を掴もうとした。そのスピードは速すぎて、私は反応できなかった。彼は手に少し力を込めた。私は全身から力が抜けていくのを感じ、手に持っていた包丁が地面に落ちた。「惜しいな。お前を食えば完全に人間になれると思ってたが、どうやらお前には楽にしてやるしかなさそうだ」彼の声はまるで毒蛇のように冷たく陰湿で、骸骨のような響きがあり、私の心の底にある恐怖を限りなく増幅させた。私が死の淵に立たされていたその時、地下室から第三の声が聞こえてきた。「彼女を離せ！」それは今日会った警察官だった。突然現れたその人物に彼の注意が引き寄せられた。私は新鮮な空気を何度も深く吸い込み、力を溜めて彼を思い切り蹴りつけた。彼は後ろに数歩よろめいた。命拾いした私は急いで警察のそばへ駆け寄った。「これ……これは一体何なんだ？」警察は銃を構えたまま、目の前の恐ろしい奇怪な生物に圧倒されていた。彼は首を傾けて警察を見つめ、その目には明らかな殺意が宿っていた。顔には獲物を狩るのを邪魔された苛立ちが浮かんでいた。私は急いで説明した。「これが人体ムカデです。この村で何年も前から少女たちが死んでいるのは全部こいつのせいです」警察は目を大きく見開き、驚愕していた。騒ぎが大きくなっていることに気づいた彼も焦り始め、体をくねらせながら私たちに襲いかかってきた。警察は銃を一発放ち、彼の鎖骨に正確に命中させた。空気中の血の匂いが強まり、ムカデの鎖骨には血の穴ができて、そこから血がじゅくじゅくと流れ出していた。「お前は早く逃げろ、俺が後ろで奴を食い止める！」警察は私を地下室の入口まで押しやり、再び銃を構えて奴に数発撃った。人体ムカデは狂乱し、耳障りでかすれた叫び声をあげた。それは人間には到底属さない、異様な咆哮だった。ここにいても足手まといにしかならないと悟った私は、こっそりと逃げるスピードを上げて、他の人を探して助けを求めようとした。地下室を出たばかりの私は、ちょうど婆さんと山本徹が帰ってくるところに鉢合わせした。「この小僧！まだ人を騙すつもりか！今日は本当にあんたの足を折ってやる！」婆さんは家に入る