塩対応の国宝級アイドルは、私の手料理がないと生きていけないらしい

「ごめーん、小日向（こひなた）さん！　急にデート入っちゃって！」

　木曜日の19時過ぎ。 華やいだ空気が漂うオフィスに、甘ったるい声が響いた。 

　声の主は、営業部のマドンナ的存在である後輩女子。 彼女は合わせる手と申し訳なさそうな顔を作りながら、それでもデスクの上には既にブランド物のバッグが乗っている。

「この入力、お願いできるかな？　小日向さんって、ほんと『お母さん』みたいに頼りになるし！」

　お母さん。 その四文字が、私――小日向紬（こひなた・つむぎ）に地味なダメージを与える。私はまだ24歳だ。そりゃあ24歳でちゃんと結婚して子供がいる人もいるけど、私は独身、彼氏もいない。それなのに、社内での扱いは完全に「熟練のオカン」になっている。

「分かりました。置いておいてください」

　私は作り慣れた営業スマイルを貼り付ける。 口角を上げ、目は細め、相手に一切の罪悪感を抱かせないプロのモブの顔だ。

　笑顔であっても華やかさのない、ごく地味な顔。

「えっ、いいの！？　やったあ！　やっぱ小日向さん神！　ありがとう！」

「楽しんできてくださいね」

「うん！　行ってきまーす！」

　後輩はフローラル系の香水の匂いを撒き散らしながら、軽やかな足取りでオフィスを出て行った。自動ドアが閉まる音がして、オフィスに静寂が戻る。

　はあ、と息を吐く。 ため息ではない。呼吸を整えただけだ。

　私は4人きょうだいの長女だった。 共働きの両親に代わって、弟や妹の面倒を見るのは私の役目。

　オムツを替え、離乳食を食べさせ、喧嘩の仲裁をし、宿題を見てやる。誰かの世話を焼くことは、私にとって呼吸と同じくらい当たり前の習性になっていた。

「……さてと」

　積み上げられた伝票の山を引き寄せる。人の世話が嫌いなわけじゃない。誰かの役に立つこと自体は、むしろ好きなほうだ。

　ただ、たまに。ほんの少しだけ。

　自分が「便利な脇役」として消費されることに、心が乾いてひび割れる音がする。

「やるか」

　私はキーボードに指を走らせた。カチャカチャという無機質な音だけが、誰もいないオフィスに虚しく響いた。

◇

「お疲れ様でしたー……」

　誰に言うでもなく呟いて、タイムカードを切る。時刻は22時を回っていた。もちろん残業代は出る。それが唯一の救いだ。

　駅前の大通りは、まだ金曜日の熱気に浮かれていた。 居酒屋のキャッチ、楽しそうに笑い合うカップル、千鳥足のサラリーマン。

　私はそのどれとも関わりを持たない「背景の一部」として、コンビニの自動ドアをくぐった。