塩対応の国宝級アイドルは、私の手料理がないと生きていけないらしい

「いらっしゃいませー」　コンビニ店員のマニュアル通りの声と、明るすぎる照明がまぶしい。私は迷わず弁当コーナーへ直行した。棚には、売れ残った商品が寂しげに並んでいる。「……あった」　私の狙いは彩り豊かなパスタでも、おしゃれなサラダボウルでもない。賞味期限が迫り、黄色い値引きシールが貼られた幕の内弁当だ。『30％引き』。このシールの輝きだけが、今の私を癒やしてくれる。　手に取った弁当はずっしりと重い。 煮物、揚げ物、焼き魚。そこに華やかさやおしゃれさはない。 徹底的に茶色い。　実を言うと、これくらいのおかずなら自分でも作れる。 なんなら、ここにある弁当より美味しく作る自信だってある。 私の実家は定食屋だし、4人きょうだいの長女として弟と妹たちの胃袋を支えてきた料理スキルはあるのだ。　でも自分のためだけにキッチンに立つ気力は、1ミリも湧いてこない。 「誰か」のためなら手間暇かけて出汁も取るけれど、「私」のためだけに火を使うなんて、なんだか申し訳ない気がしてしまう。 　脇役のエネルギー補給に、手作り料理なんて贅沢だ。今の私には、この冷えた揚げ物がお似合いなのだ。　隣には、鮮やかな赤や緑の野菜が入った「1/2日分の野菜が摂れるパスタ」が定価で並んでいる。 一瞬迷うが、私の手は自然と安い方を選んでいた。　ついでにアルコールコーナーへ。ここでも選ぶのは、一番安い糖質オフの発泡酒だ。健康に気を使っているわけではない。単に安いからだ。安くて酔えれば、宅飲みのお酒はそれでいい。　レジで無機質に会計を済ませ、店を出る。夜風が冷たい。ビニール袋の持ち手が、疲れた指に食い込んだ。　ふと、視線を感じて顔を上げた。駅前の巨大な街頭ビジョンがキラキラと輝かしい光を放っている。そこに、この世のものとは思えないほど整った顔が映し出されていた。『Noix（ノア）ニューシングル、本日発売』　綺更津（きさらづ）レン。アイドルグループ『Noix』の不動のセンターだ。 「顔面国宝」「氷の絶対王者」「生きる彫刻」。 数々の異名を持つ彼は、画面の中で完璧な微笑みを浮かべていた。　Noix（ノア）は3人組のアイドルグループ。　センターのレン、サイドを固めるのはミステリアスな魅力のセナと、弟キャラで元気いっぱいのハル。　それぞれに人気のあるメンバーだったが、私は断然、レン様派だった。

　その男はノーネクタイで、胸元がだらしなく開いている。足元には、泥だらけになった革靴。 まるで、どこかのパーティー会場からそのまま逃げ出してきたような。「あの、もしもし？」　恐る恐る声をかける。返事はない。ただ、浅く速い呼吸音だけが聞こえる。死体ではない、生きている。　近づくと、奇妙な匂いが鼻をついた。ゴミ捨て場特有の生ゴミの腐敗臭、それに混じって、脳が痺れるような甘く官能的な香りが漂ってくる。（これ、香水の匂い？　けっこう高級なやつじゃない？　何だかどこかで覚えがあるような……）　場違いな香りに頭が混乱してしまう。　私は改めて目の前の彼を見た。　泥だらけの顔に、雨に濡れたように張り付いた前髪。　男が、うめき声を上げてわずかに顔を動かした。街灯の頼りない明かりが、その横顔を照らし出す。「……え？」　時が止まるというのは、こういうことか。閉じた瞼を縁取る睫毛は、泥に汚れた頬に影を落とすほど長く、濃密だ。鼻筋は、神様が定規で引いたとしか思えない完璧なラインを描いている。血の気の引いた唇でさえ、花弁のように優美な形を保っていた。　肌には泥がこびりついているはずなのに、その下にある皮膚は驚くほど白く、陶磁器のような滑らかさを主張している。汚れているのに、薄汚くない。むしろ、その汚れさえも「退廃的な美」を演出するメイクアップのように見えた。ゴミ捨て場という最底辺のロケーションが、逆に彼の人間離れした造形美を際立たせる舞台装置になってしまっている。　ついさっき、街頭ビジョンで見上げたばかりの「国宝」。 綺更津レンが、そこに落ちていた。「き、綺更津……レン……？」　国民的アイドル。今をときめくスーパースターで、雲の上の存在。　そんな彼がなぜ、私の家のゴミ捨て場の隣で、ボロ雑巾のように転がっているのか。「……っ、う……」　彼は苦しげに眉を寄せ、自分の首元をかきむしるような仕草をした。（助けなきゃ）　とっさに思った。　でも、どうやって？　救急車？　いや、アイドルだぞ。スキャンダルになる。警察？　もっとダメだ。　しこうがぐるぐる回って、答えが出てこない。 手元の茶色い弁当と、目の前の泥だらけの国宝を見比べる。　拾うべきか。 通報すべきか。 あるいは、見なかったことにして逃げるべきか。　どうしたらいいの！？

　それから数分後。彼の長い睫毛が、微かに揺れた。「……ん……」　ゆっくりと瞼が持ち上がる。そこにあるのは、テレビや雑誌で何度も見てきた、吸い込まれそうなアイスブルーの瞳ではない。焦点の合わない、虚ろなガラス玉のような目だった。　彼は数秒かけて、古い木造アパートの天井のシミと、見知らぬ女（私）を視界に入れた。　その瞬間。バネ仕掛けの人形のように、彼は飛び起きた。「ッ！？」　ズザザッ、と背中で床を滑るようにして壁際まで下がる。その動きは人間というより、野生動物のそれだ。　さすがアイドルグループ・ノアのリーダー、身体能力が高い。「誰だ」　声が低い。テレビで聞く甘いウィスパーボイスではない。喉の奥から絞り出すような、警戒心剥き出しの唸り声が響いた。「……マスコミか？　写真撮ったのか？」　鋭い眼光に射抜かれて、私はヒッと息を呑む。　部屋を見回す彼の目は、隠しカメラを探しているようだ。私だって探したい。ドッキリの看板を持った人が出てきてくれないだろうか。『モニタリング』でしたー、と言ってくれれば、どんなに楽か。　でも、狭い六畳一間には私と彼しかいない。　改めて彼の顔を見る。左目の下、涙袋のあたり小さなホクロが見える。メイクじゃ描けない絶妙な位置にあるそれを確認した瞬間、私の脳内で最終審判が下った。（本物だ……生レンくんだ……）「と、とと、撮ってません！　滅相もない！」　挙動不審な敬語で、ブンブンと首と手を振る。「ゴミ捨て場に落ちてたのを、拾っただけです……」「……ゴミ捨て場？」　彼は怪訝そうに眉を寄せて、自分の泥だらけの服を見た。状況を理解したのか、舌打ちをする。その仕草さえ、映画のワンシーンのように様になっている。　睨まれているのに、恐怖よりも「生で見ても作画崩壊していない」という事実に感動してしまう自分が憎い。「病院は嫌だ。警察も呼ぶな」　彼は膝を抱え、壁に背中を押し付けたまま言った。「……放っておけ」　拒絶の言葉。でも、私は見てしまった。膝を抱える彼の指先が、小刻みに痙攣しているのを。唇はカサカサに乾き、顔色は紙のように白い。虚勢を張っているのが、痛いほど分かる。　それに彼は、とっさに「病院」と言った。具合が悪い自覚があるのだろう。それなのに助けを拒んでいる。　その姿に、既視感を覚えた。　あれは私がまだ小学生だった

　小鍋に水を入れ、昆布を浸した。沸騰直前で取り出す。実家の定食屋仕込みの、黄金色の出汁が出来上がった。　トントントン、とネギを刻む軽快な音が響く。鶏肉は小さく切って、生姜と一緒に煮込む。　ふわりと湯気が立ち上った。出汁の優しい香りが、狭い部屋に満ちていく。 ちらりとリビングを見ると、膝を抱えていたレンくんの肩から、少しだけ力が抜けているのが見えた。鼻が、ヒクヒクと動いている。やっぱり猫だ。「お待たせしました」　15分ほどで、卵雑炊が出来上がった。ローテーブルに鍋ごと置いて、茶碗によそう。湯気と共に、ネギと出汁の香りが彼の顔を包み込んだ。　それでも、彼はまだ警戒していた。箸を手に取ろうとしない。「いらない。……食べられない」　頑なだ。もしかして、毒が入っていると思っているのだろうか。いやそれ以前に、彼は「食べる」という行為そのものを恐れているように見える。「毒なんて入ってません」　私は自分のスプーンを取り出し、雑炊をひとすくいした。「私の実家、定食屋なんです。味だけは保証しますから」　そう言って、彼の目の前でぱくりと食べる。熱々の出汁が、五臓六腑に染み渡る。自分で言うのもなんだが、完璧な塩加減だ。　思わず笑みがこぼれた。「ほら、美味しい」　スプーンを置いて、彼を見る。彼は私の口元と、湯気の立つ茶碗を交互に見ていた。　やがて、観念したように震える手でスプーンを握った。　泥だらけの高級スーツや、数百万の高級時計をした手首。それらが、庶民的な雑炊と強烈な不協和音を奏でている。　彼は背中を丸め、おそるおそるスプーンを口に運んだ。　最初の一口。それは、毒見のような慎重さだった。（……どうだ？）　私は固唾をのんで見守る。口に入れた瞬間、彼の動きが止まった。長い睫毛が伏せられ、表情が見えない。吐き出すか？　怒るか？　次の瞬間。彼の手から、カチャンとスプーンが滑り落ちた。「……っ」　拒絶反応ではない。彼の顔が、くしゃりと歪む。それは、痛みに耐えるような、あるいは何かが決壊したような表情だった。「死ぬ気がないなら食べてください。食べる気力があるなら、生きていけますから」　私が努めて事務的に言うと、彼は小さく頷いた。　一口、雑炊を口に入れる。そして。　ポロリ、と。その美しい瞳から、大粒の涙がこぼれ落ちた。「……あ……」　推しが

　カチン。スプーンが空の器に当たる、乾いた音がした。「……ふぅ」　レンくんは深く長く息を吐き出した。鍋の中には2人分の雑炊が入っていたはずだ。それを米粒一つ残さずきれいに平らげている。　ここまできれいに食べてくれると、作った甲斐があるというもの。　私は内心でこっそりと微笑んだ。　満腹中枢が刺激されたせいだろうか。急激な血糖値の上昇が、彼を襲ったようだ。 　さっきまで張り詰めていた糸が切れたように、まぶたが重く下がってくる。トロンとした目つき。警戒心剥き出しだった野生動物が、日向ぼっこをする猫のような顔になっている。　私は先ほどと同じように、昔拾った子猫を思い出していた。 　あの子も最初は警戒心をむき出しにして、ごはんをあげたらガツガツ食べて。お腹がいっぱいになったら、眠ってしまったっけ。「お茶、入れますね」　私は立ち上がろうとした。食器を片付けて、温かいほうじ茶でも入れてあげよう。そう思って、一歩踏み出した瞬間だった。　クイクイ。何かに引っ張られて足が止まる。「え？」　見下ろすと、彼の手が伸びていた。骨張った長い指が、私の履いているフレアスカートの裾を掴んでいる。 　ギュッ、と。シワになるほど強く。「あの……？」「……やだ」　小さな駄々っ子のような声がした。 　それは確かにテレビの向こうで聞き慣れた彼の声なのに、ひどく幼く頼りない。「レンくん？　あの、そろそろ帰らないと……マネージャーさんとか、心配してますよね？」「帰る」という単語を出した途端、彼が過剰に反応した。首を、ブンブンと横に振る。子供か。いや、今の彼は完全に幼児退行している。 　何故こうなったのかは分からないが、切実な事情がありそうなことだけは分かった。　スカートを掴む手にさらに力がこもる。指の関節が白くなっているのが見えた。「……帰りたくない」　潤んだ瞳が私を見上げた。国宝級イケメンの幼気な上目遣い。その破壊力たるや、核弾頭クラスだ。「まだ、ここにいたい」　ズキューン。私の脳内で、何かが撃ち抜かれる音がした。さっきまで「触るな」「放っておけ」と威嚇していた男が、今は「捨てないで」と懇願している。このギャップ。この落差。これを「萌え」と言わずして何と言う！？　私の理性に残っていた「通報」というボタンが粉砕され、代わりに「保護」という巨大なスタンプが押さ