Zangetsuと一護の関係は単なる主従を超えた深い心理的絆だ。特に『BLEACH』の千年血戦篇で描かれた、斬魄刀の正体に関する真実は、彼らの依存関係に新たな層を加えた。一護がZangetsuを「自分自身の一部」と感じる瞬間は、
武器と使い手の関係ではなく、内面の葛藤を外部化したものと言える。ファンフィクションでは、このテーマをさらに掘り下げ、Zangetsuが一護の不安や孤独をどう反映しているかを探る作品が多い。特にAO3では、『The Blade and Me』のようなタイトルで、彼らの対話を通じて自我の探求を描くストーリーが人気だ。
斬魄刀の擬人化は単なるファンタジー要素ではなく、主人の無意識を表現する装置として機能する。Zangetsuが一護に苛烈な訓練を課す描写は、自己成長の痛みを象徴的に表現している。心理的依存を扱った作品では、刀が主人を「保護」しようとする逆転現象にも注目だ。例えば、『BLEACH』の原作でZangetsuが一護を守るために力を制限していた事実は、共依存的な関係性の可能性を示唆している。ファンフィクション作者たちはこの要素を拡張し、時には病的なまでに緊密な結びつきを描く。