「いっきに学び直す日本史」を読むのに必要な期間は？

　不老技術が完成してから千年。人類は死を克服し、永遠を手に入れた。しかし皮肉なことに、「終焉士」という職業が生まれたのもその後だった。 　終焉士アキラは、500年間で一万人以上の死を見届けてきた。彼らは皆、永遠に疲れ果てた者たちだ。 　ある雨の日、3247歳の老女ユキコが訪れる。彼女が語ったのは、3000年の壮大な人生ではなく、たった5分間の記憶。雨の竹林で、夫と分け合った傘の下の、永遠よりも重い瞬間——。 　永遠に生きることの虚無。有限だからこそ輝く一瞬。そして、答えのない問いを抱え続けることの意味。 　なぜ人は生まれ、生き、そして死ぬのか——。

男の自殺の邪魔をしたのは、同じく自殺しようとしていた女だった。 その最悪の出会いが縁となり、共同生活を始めることになった二人。男は言った。「お前が死ぬまで俺は死なない。俺はお前の死を見届けてから死ぬ」と。 死に囚われた二人は共に生活していく中で「生きる意味」「死の意味」について考える。そして「人を愛する意味」を。 全72話です。

かつて、愛する女性のために二年もの間偽装死していた婚約者――一路時也（いちろ ときや）が戻ってきた。 そして、彼が真っ先にしたことは、婚約者の松竹愛禾里（まつたけ あかり）へのプロポーズだった。 「愛禾里、この二年間、待たせてすまなかった。あの時は……柚魚があまりにも可哀想で、俺がいなければ生きていけなかったんだ。仕方なく……彼女と一緒離れるしかなかった。 でも、もう大丈夫だ。お前は……柚魚を受け入れてくれれば、今でもお前を妻に迎え入れたい」 時也が指輪を差し出しても、愛禾里は沈黙を守り続けた。 二年という歳月は、あまりにも多くのものを変えてしまっていた――例えば、彼女は今や結婚し、二人の子の母となっていたのだ。

結婚記念日の日、私は家事をしながら一冊のアルバムを見つけた。 どうやら私の夫は、毎年この時期に初恋の人と一緒に結婚写真を撮り続けていたらしい。 40歳から60歳まで、黒髪から白髪へ、20年間、一度も欠かさずに撮り続けていた。 写真の裏には夫の手書きの言葉も添えられていた。「永遠の愛」と。 どうせ私のことを愛していないのなら、もう彼のために洗濯や料理をする必要もない。 子供を育て、孫の世話までしてきた私の人生。 あっという間に過ぎてしまった半生だが、今からでも変えるのは遅くない。

明治末期。名門財閥の御曹司として将来を約束された青年・礼司は、形式だけの結婚に身を置きながらも、空虚な日々を送っていた。 そんな彼の前に現れたのは、幼き日を共に過ごした、画家・薫。涼やかな眼差しと繊細な手を持つ薫との再会は、長く閉ざされていた心の扉を静かに揺らしていく。 光と影、秩序と衝動。 芸術の世界に身を投じる薫と、家という檻に縛られた礼司。 交わらぬはずの二人が、やがてひとつの情熱へと向かうとき―― その選択がもたらすものは、破滅か、それとも救いか。 誰にも言えない想いが、キャンバスに浮かび上がる。 時代のしがらみと心の真実の狭間で揺れる、ふたりの物語。

私――日高瑠奈（ひだか るな）は、九十九回目の入籍直前になって、恋人の鳴海誠司（なるみ せいじ）にとうとう本音を突きつけられた。 「俺、まだ若いしさ。もう少し遊びたいんだよ。 顔も地味だしさ、正直あんまり色気もないだろ。愛人ならともかく、妻にするにはちょっとな」 さすがに見ていられなくなった友人が、口を挟んだ。 「瑠奈はお前とここまで一緒にやってきただろ。一番大事な時期まで全部お前に捧げてきたんだぞ。瑠奈の母親も体が悪くて、ずっとお前たちの結婚を楽しみにしてたんだぞ。約束しただろ」 誠司は秘書の本間真琴（ほんま まこと）の腰を抱いたまま、うんざりした顔をした。 「同じ料理でも十年も食ってたら、そりゃ飽きるだろ。 別に俺は引き止めてないだろ。嫌なら金だけ持って出ていけばいいんだよ」 胸の奥が、すっと冷めた。 私は涙を拭き、中絶の予約を入れると、そのまま家の決めた縁談を受け入れた。 結婚指輪を選びに行った先で、誠司と鉢合わせした。 結婚なんてしない主義だと言っていたその男は、愛人の前に跪いてプロポーズしていた。 「真琴がさ、どうしても結婚指輪ほしいってうるさくてさ。 まあ、形だけだよ。気にすんなって。明日こそお前と入籍してやるよ。今度は本当だって」 その軽い口ぶりを聞きながら、私は婚約者にもらった大粒のピンクダイヤを掲げて、ふっと笑った。 「三日後に結婚します。ぜひその愛人と一緒に、私の結婚式を見届けに来てください」