「うっかり」の言い換えで子供に教える時に使う言葉は？

母はよくこう口にしていた。「子供は若枝と同じ。ちゃんと剪定してやらないと、すぐに歪んで育ってしまう」と。 高橋雫（たかはし しずく）――つまり私は、その「剪定」の末に、幹だけを残してすべてを切り落とされた木だった。 5歳の頃から、嬉しい時に笑うことは許されなかった。「調子に乗るな」と叱られるからだ。 誰かにいじめられても、泣いてはいけない。「火のない所に煙は立たない。お前にも隙があったからだ」と責められるからだ。 テストで98点を出しても、両親が口にするのは決まって「あとの2点はどうして落としたの？また気が緩んでるんじゃない？」という詰問だけ。 親戚が私を「いい子ね」と褒めてくれても、両親は皆の前で平然とこう遮る。「外で猫を被ってるだけですよ。家じゃだらしなくてゴロゴロしてばかりなんだから、騙されないでくださいね」 いつしか私は、自分の感情をすべて心の底に押し殺し、両親が満足する「完璧な作品」として生きる術を身につけた。 19歳になった年の瀬。伯母の裕子（ゆうこ）が、こっそりと10万円が入ったお祝いの封筒を握らせてくれた。 「もう大人なんだから、自分でお金を管理するお勉強をしなさい」 私は人生で初めて、そのお金を両親に没収されず、自分の手元に隠し持った。 しかしその日の夜。父はマイナスドライバーを手に、私の目の前で机の引き出しの鍵をこじ開けたのだ。 父は中から封筒を引っ張り出すと、「やっぱりな」と勝ち誇ったような目を向けた。「どうも様子がおかしいと思ったんだよ。お前、すっかり性根が腐っちまったな」 母はその10万円を全額電子ギフトに換え、親族のグループLINEにばら撒いた。 【雫が恩知らずにも、目上の方からのお金を隠し持っていました。こんな汚いお金、我が家の家風にはそぐいません。雫の謝罪代わりに、皆様で分けてください】 画面を埋め尽くす「ありがとう」のスタンプと、「相変わらず教育熱心ね」という親戚たちからの称賛のメッセージ。 私はそのスマートフォンを見つめながら、ふっと笑い声を漏らした。 ――それが、私がこの家で見せた最後の笑顔になるとも知らずに。

夫が連れて帰った女が息子に酒を飲ませた。 夫はそれを知っても、私が大げさに騒いでいると責めた。 そして最終的に息子を亡くしてしまった。息子が亡くなった後、私は海外へ両親のところへ行こうと思ったが、夫は悔やんでいた。

幼稚園で息子が、妻の初恋相手の娘を押し倒してしまった。それを理由に妻は、息子を反省させるためにベランダに閉じ込め、初恋相手の娘を連れて外出した。 小さな体の息子は手すりをくぐり抜け、18階から転落。粉々になって命を落とした。 落ちていく最中、息子は「ママ、助けて！」と必死に叫び続けた。 だが母親は、一度も振り向こうともしなかった。

脚を捻挫して病院で検査を受けていると、ひとりの男の子が私の足にしがみつきながら「ママ」と叫んだ。 同僚がそれを見て、冗談を言った。「ちょっと離れた間に、雨（あめ）ちゃんの子供はこんなに大きくなったのか」 私は少し困った顔をして、子供を押しのけた。「人違いよ、私は彼のお母さんじゃない」 男の子はそれを理解したようで、突然大声で泣き始めた。 私は眉をひそめた。この大声は、なんだか嫌な元彼にそっくりだ。 次の瞬間、男の人の澄んだ声が響いた。「ルウ君、おいで」 あら、やっぱり彼の子供だ。

大晦日の夜。人混みに押された私は、あろうことか夫の想い人を突き飛ばしてしまった。 その事故が原因で彼女は流産し、二度と子供を望めない体になった。 夫は冷酷にも手術の同意書にサインし、「命をもって償え」と私に告げた。 兄は病室で、私の額が割れるまで九十九回、床に頭を打ち付けて詫び続けろと命じた。 息子は泣きじゃくりながら言った。「僕が梨乃さんの子供になる。それがママの罪滅ぼしになるんでしょ」と。

夫はもう何年も私に触れてくれなかった。 息子の同級生が私に夫を誘惑する方法を教えてくれた。 しかし、彼が私に教えるときに、手を私の尻に置いてこう言った。 「おばさん、もう少し広げてください！」