「だから僕は家庭教師を辞めた」の著者の経歴は？

母は私を憎んでいる。 私はある一夜の過ちで生まれた存在だからだ。 母は自分の生徒を本当の子供のように育てた。 そして、母の優秀な生徒が私に告白したとき、母は私を平手打ちし、私を罵った。 「下賤な女め」と。 母が認知症になった時でさえ、私のことは忘れても、生徒たちのことだけは覚えていた。 しかし、残念なことに、彼女を見舞いに来る生徒は一人もいなかった。 彼らもまた、私と同じように母を憎んでいたからだ。

結婚３年目。夫の川田貴弘（かわだ たかひろ）が、またしても教え子のために私を置き去りにした。 その時、私は母が遺した莫大な遺産を手に、二度と振り返ることなく彼の元を去った。

川崎賢斗（かわさき けんと）と、子どもを持たない結婚生活を始めて5年目。思いがけず、私のお腹に小さな命が宿った。 勇気を振り絞って妊娠を告げた私に、賢斗は驚くほど平坦な声で答えた。 「俺の研究計画に、子育てを組み込む余裕はない」 そう言って、迷いもなく中絶を勧めた。 私はお腹の子への未練も悲しみも胸の奥に押し込め、彼の言うとおりにした。 ところが心まで冷え切るような療養生活を送る中、彼は教え子と人目も憚らず抱き合っていた。 やがて、その教え子が大きなお腹を抱え、家にやってきた。

7歳のあの年、母が連れて帰ってきたハンサムなおじさんが、僕にマンゴーを一箱くれた。 あの日、父は、夢中でマンゴーを食べている僕を見つめると、離婚届に署名し、ビルから飛び降りた。 それ以来、マンゴーは僕の一生のトラウマとなった。 だから、結婚の日、妻の林田美咲（はやしだ みさき）に言ったんだ。 「もし離婚したくなったら、マンゴーを一つくれればそれでいい」 妻は何も言わずに僕を抱きしめてくれた。それ以来、マンゴーは彼女にとっても触れることのできないものとなった。 結婚して五年目のクリスマスイブ、妻の幼なじみが、彼女のデスクの上にマンゴーを一つ置いた。 その日、妻は幼なじみである井頭伸也（いがしら しんや）との絶縁を宣言し、彼を会社から追い出した。 あの日、僕は心の底から思った――彼女こそが、運命の人だと。 それから半年後、僕は海外から十億円規模の契約をまとめて帰国した。 祝賀会の席で、妻が一杯のドリンクを差し出してきた。 半分ほど飲んだところで、あの会社を追い出された妻の幼なじみが、僕の背後に立ち、にやにやしながら言った。 「マンゴージュース、うまいか？」 僕は信じられない思いで美咲を見つめた。彼女は笑いをこらえながら言う。 「怒らないで、伸也がどうしてもあなたにドッキリを仕掛けたいって言うから。 マンゴーを食べさせたわけではないの。ただマンゴージュースを一杯渡しただけよ。 やっぱり、伸也の言う通りだね。マンゴーを食べられないなんて、ちょっとおかしいわ！ほら、さっきまであんなに美味しそうに飲んでたじゃない！」 冷たい表情で、僕は残ったマンゴージュースを彼女の顔にぶちまけ、そのまま背を向けて立ち去った。 この世に、決して冗談にしてはいけないことがある。 マンゴーも、そして僕が離婚を口にしたことも、絶対に冗談なんかじゃない。

学校が開催した公開授業で、私の授業用パワーポイントが「愛人の自白」に差し替えられていた。 「罪その一、愛人は、教師にふさわしくない」 「罪その二、セックス取引で職位を得ようとしている」 「罪その三、本当の妻を脅し、妊娠を利用して地位を奪おうとした」 学校や教育委員会の上司たちが見守る中で、夫の婚外の娘は、私が彼女の両親の婚姻を壊した愛人だと非難した。 彼女は「愛人を殴って、学校の風紀を正せ」というスローガンを掲げ、私、つまり正妻が愛人に頭を下げて謝罪するように強要してきた。 私はその生徒を指差し、駆けつけた夫に言った。「説明してくれる？いつ私がこんな娘を産んだの？全然知らないんだけど」 夫は一言も発さず、自分の娘に平手打ちを食らわせた。 「どこの馬の骨だ？母親がいても育て方が悪いな！」

僕・浅倉蓮（あさくら れん）は3年という長い時間をかけて、浅倉凛（あさくら りん）という高嶺の花を振り向かせた。 彼女を妻に迎えるため、築き上げてきたキャリアをすべて手放し、自ら望んで専業主夫になった。 「子どもを産むのは痛そうで怖い」そんな彼女の一言だけで、僕は翌日には病院へ行き、パイプカット手術まで受けた。 僕たちがこの先もずっと寄り添い、白髪になるまで幸せに暮らしていくのだと、周囲の誰もが疑わなかった。 でも、結婚5周年の記念日、僕は離婚することを決めた。 離婚の手続きを任せる相手は、親友であり弁護士でもある桐生拓海（きりゅう たくみ）。彼が僕に何度も確認してくる。 「本気か？凛と結婚するために、あの有名なファッション誌のオファーまであっさり断ったお前が、今さら離婚したいなんて」 胸を締めつける痛みを押し殺しながら、僕は静かに答えた。「離婚協議書を作ってほしいんだ。それも、できるだけ早く……」 「どうしてだよ？！」拓海は理解できないみたい。 僕はダイニングテーブルの上に置かれた黒百合の花束へ視線を向け、長い沈黙の末、静かに口を開く。 「たったひとつの花束……それが理由なんだ」