「もうこれ食べた」に似たフレーズを教えてください

「次は、みどりヶ丘三丁目。みどりヶ丘中央医院前でございます。お降りのお客様は、お近くの降車ボタンでお知らせください」 聞き慣れた無機質な声。親切な地域のスポンサーCM。 どこにでもある日常の記号が、山奥へ進むにつれて、じわじわと異界のルールへと反転していく。 逃げ場のない密室で、アナウンスはただ淡々と、冷酷に次の停留所を告げ続ける。

母は亡くなる前に、私が一番好きな団子を作ってくれた。 私はそれを慎重に冷蔵庫に保存し、彼氏には絶対に触らないように何度も言った。 彼は「分かった」と言ったが、自分の母親にその団子を煮てしまった。 私は怒って彼を責めたが、彼は言った。 「ただの団子を食べるくらいで、そんなに大げさに言うことないだろ？死んだ人が作った団子だって気にしなかったのに」 時を経て、ある日、私は母の墓参りに行った。そのとき、私は彼の墓石を見つけた。

「お前がやれシステム」が突然登場した。 「他人の人生がうまくいっていないと感じるなら、自分がその人の代わりにもっと上手くやれることを証明すれば報酬がもらえる」という仕組みだ。 エリートに育てたいと願う母、家庭責任を果たさない夫、私を恥だと思っている息子......皆が揃って私を裁判の席に引きずり出した。 彼らは口を揃えて言った。「もし私があんたの立場だったら、もっと上手くやれる」と。 もし本当に彼らが私より優れていると証明されたら、私は消され、彼らの奴隷となる。それだけではなく、2億円の報酬まで手に入るのだ。 でも逆に私が勝てば、6億円を手にすることができる。

息子の大学入試が終わったその日、私は末期がんで病院のベッドで息を引き取った。 夫はホテルで初恋相手を抱き寄せながらこう呟いた。「あいつ、いずれ君に場所を空けると思ってたよ」 息子は夜通しバーで遊び、酔っ払った勢いで友人に愚痴をこぼした。「俺の人生を全部コントロールしようとしてさ、マジで離れたかったんだよ」 姑は近所の人と世間話をしながらこう言った。「あの嫁は何もせずに食べてばっかりでさ。いっそいない方がマシだったわ」 もう、彼らに何も言い返すことはできない。 でも、これでようやく彼らの望みが叶ったのだ。

結婚して八年。私はずっと、夫と幸せな日々を送っていると信じていた。だからこそ、たくさんのチャンスを捨ててきたのだ。 バレンタインデーの夜。私は心を込めて食卓を整え、夫の帰りを待っていた。だけど届いたのは、「残業するから遅くなる」という、たった一行のメッセージだけ。 私はいつも彼のために言い訳を探していた。きっと仕方のないことなのだろうと。でも、友人から送られてきた一枚の写真が、私の知らなかった夫のもう一つの顔を見せてくれた。 それはウェディングドレス姿の、見知らぬ女の子とのツーショット写真だった。キャプションにはこう書かれていた。 「巡り巡って、やっと十八の頃からずっと、ずっと結ばれたかった彼女と結婚できた」 写真の彼女は、とても幸せそうに微笑んでいた。でも、その女の子は、私じゃなかった。 私はもう、何もなかったふりをすることができなくなった。 人と人との縁なんてものは、きっと、こんな風に、すれ違いの中で静かに消えていくのだろう。

私の誕生日。その日に婚約者から贈られたのは、スーパーのポイントで交換したという、薄っぺらなゴム手袋だった。 その同じ夜、彼はオークション会場で、初恋の女のために一億円の値がつく宝石を競り落とそうとしていたらしい。 当然、私は怒った。けれど彼は言った。 「俺の金で生活させてやってるんだ。家事くらい完璧にこなして当然だろ？これは結婚前、お前が俺の妻にふさわしいかどうかの最後の試練だったんだぞ。ああ、本当にがっかりだよ」 あまりの言い草に、私の方から別れを叩きつけてやった。彼は待ってましたとばかりに、その足で初恋の女にプロポーズしたそうだ。 それから五年、私たちは、眩しい太陽が照りつけるリゾートアイランドで、再会を果たした。 作業服姿の私がプライベートビーチでゴミを拾っているのを見つけるなり、元婚約者―宮根幸樹（みやね こうき）は、あからさまに嘲りの笑みを浮かべた。 「青山理嘉（あおやま りか）じゃないか。あの時、俺がやった手袋を馬鹿にしたくせに、今じゃビーチのゴミ拾いか。いい様だな。 言っとくが、今さらお前にどんなに泣きつかれたって、もう見向きもしてやらないからな」 私は、そのみっともない独り言を吐き続ける彼を、完璧に無視した。 だって、これは息子の社会科の宿題。「親子で自宅のお庭掃除をしましょう」という課題だ。 ……ただ、問題がひとつ。どうやら息子のパパが、張り切って「庭」を海岸線まで拡張しちゃったらしくて。掃除範囲が広すぎて、マジで大変だ。