もうこれ食べた

母は亡くなる前に、私が一番好きな団子を作ってくれた。 私はそれを慎重に冷蔵庫に保存し、彼氏には絶対に触らないように何度も言った。 彼は「分かった」と言ったが、自分の母親にその団子を煮てしまった。 私は怒って彼を責めたが、彼は言った。 「ただの団子を食べるくらいで、そんなに大げさに言うことないだろ？死んだ人が作った団子だって気にしなかったのに」 時を経て、ある日、私は母の墓参りに行った。そのとき、私は彼の墓石を見つけた。

七周年の日、樋口浩行（ひぐち ひろゆき）は急に接待が入ったから帰れないと言った。 私はぼんやりと食卓いっぱいの料理を見つめながら、何気なく彼の女性部下のインスタを見てしまった。 【うちの騎士さまに感謝。毎回の接待で私の代わりにお酒を飲んでくれて、まるでお姫様みたいに大事にしてくれるの。 自分が寒くて仕方ないのに、無理してコートを私に着せてくれるなんて、なんて紳士なの。ご褒美に愛のキャンディを一本！】 添えられた写真には、若い女性がキャンディを渡すときに二人の手が触れ合っている瞬間が写っている。 私はその骨ばった手を呆然と見つめた。親指と人差し指の間のほくろが、浩行のものによく似ている。 彼女が言う騎士さまは、まさか彼のことなの？

結婚して八年。私はずっと、夫と幸せな日々を送っていると信じていた。だからこそ、たくさんのチャンスを捨ててきたのだ。 バレンタインデーの夜。私は心を込めて食卓を整え、夫の帰りを待っていた。だけど届いたのは、「残業するから遅くなる」という、たった一行のメッセージだけ。 私はいつも彼のために言い訳を探していた。きっと仕方のないことなのだろうと。でも、友人から送られてきた一枚の写真が、私の知らなかった夫のもう一つの顔を見せてくれた。 それはウェディングドレス姿の、見知らぬ女の子とのツーショット写真だった。キャプションにはこう書かれていた。 「巡り巡って、やっと十八の頃からずっと、ずっと結ばれたかった彼女と結婚できた」 写真の彼女は、とても幸せそうに微笑んでいた。でも、その女の子は、私じゃなかった。 私はもう、何もなかったふりをすることができなくなった。 人と人との縁なんてものは、きっと、こんな風に、すれ違いの中で静かに消えていくのだろう。

親友の兄と、こっそり付き合って半年―― もちろん、彼女には絶対ヒミツ。ところが、クリスマスに「一緒にシングル限定イベント行こうよ！」と誘われ、断りきれず参加した私。 その夜、偶然目にしたのは……彼女の兄・宮路和也（みやじ かずや）が、花火の下で見知らぬ女の子と指を絡め、甘くキスを交わしている場面だった。 「やった！うちの兄貴、ついに憧れの人を落としたんだ！」 無邪気にはしゃぐ彼女に手を引かれ、私はどうしようもない気持ちを抱えたまま、彼の元へ向かう。 彼は気まずそうに鼻をかきながら、こう紹介した。 「えっと……こっちは妹で、隣はその友達……まあ、ほぼ妹みたいなもんだ」 私はただ、静かに笑った。 ――手も繋いだし、キスもした。でも、私はまだ「妹」らしい。

セット割、それは私に縁のない話のようだ。 彼氏の浅野駿（あさの しゅん）とデートをするたびに、なぜか最後にはいつも三人になってしまうのだ。 「商店街の店、セット割やってるから早くおいでよ」 駿はそう言って、私の親友・小林柚葉（こばやし ゆずは）に電話をかけ、当然のように注文した。 知らせを受けて、柚葉がすぐにやってきて、駿の手からストローが刺さったアイスコーヒーを受け取った。 それから、二人はオンラインゲームの話で盛り上がり、言い争いながらも楽しそうだ。 私・一ノ瀬瑠璃（いちのせ るり）はレシートを握りしめた。どうやら今回の「セット割」も私には無縁で、私だけはいつも定価のものを注文させられてしまうのだ。 私が注文したものを受け取った時には、二人はもう店から出ていた。 私は大急ぎで二人に合流しようと、向かいの映画館へと向かった。 中に入ると、柚葉が駿に対してむくれていた。 どうやら駿のカードのセット割は二人分までらしく、私の分まで買えなかったらしい。 私を見かけた柚葉が焦ったように言う。 「瑠璃、急いで。チケットあと1枚買ってきて。あと10分で始まるよ」 そう言いながら、彼女はポップコーンを無理やり私に押し付け、はにかんで笑った。 「セット割のやつ、1つあげるから食べていいよ。 私と駿くんで1つあれば十分だし」 私は言葉を飲み込み、二人を交互に見た。 隣同士の映画チケット、お揃いのアイスコーヒーにスマホケース、チャームペンダント。 その瞬間、私はすべてを悟った。 二人には「セット割」がお似合いだ。なら、私から身を引くのが一番ね。

息子の大学入試が終わったその日、私は末期がんで病院のベッドで息を引き取った。 夫はホテルで初恋相手を抱き寄せながらこう呟いた。「あいつ、いずれ君に場所を空けると思ってたよ」 息子は夜通しバーで遊び、酔っ払った勢いで友人に愚痴をこぼした。「俺の人生を全部コントロールしようとしてさ、マジで離れたかったんだよ」 姑は近所の人と世間話をしながらこう言った。「あの嫁は何もせずに食べてばっかりでさ。いっそいない方がマシだったわ」 もう、彼らに何も言い返すことはできない。 でも、これでようやく彼らの望みが叶ったのだ。