「時期尚早」と「早計」の違いは？適切な使い分け方を教えてください

前撮り当日、カメラマンにふと言われた。「笑うと、お姉さんによく似てますね」 そのひと言を聞いた近藤拓也（こんどう たくや）は、すぐに私の姉、芳賀可奈（はが かな）にもウェディングドレスを勧めた。 せっかくだから、記念に何枚か撮ってもらおう、と。 写真を選ぶ段になると、家族そろって可奈の写った一枚に見入り、口々に褒めちぎった。 「可奈は生まれつき、ドレスが映えるプロポーションなのよね」と母が言った。 「花嫁のお前より、よほど華があるじゃないか」と父も言った。 拓也は画面から目を離さず、いつまでも眺めていた。指先が止まったのは、可奈が振り返った瞬間を捉えた一枚だった。 「これ、披露宴の受付に飾ろう。よく撮れてる」 私は尋ねた。じゃあ、私の写真はどこに飾るの、と。 そこで初めて、彼は私の存在を思い出したような顔をした。 「お前と可奈は顔立ちが似てるから、招待客だって見分けはつかないさ。それに、可奈は結婚する予定もないんだ。一度くらいドレスを着る機会を作ってやるのも悪くないだろう」 思わず、笑いがこぼれた。 物心ついたときから、いつだってそうだった。可奈は苦労してきたのだから、私が譲る。可奈が欲しがれば、私が差し出す。可奈の持たないものを、私が持ってはいけない。 自分の結婚式さえ、可奈の夢を叶えるための舞台になってしまうのか。 アルバムの中から、拓也とふたりだけで写った、たった1枚の写真を、そっと抜き取った。 写っている私は、彼の隣で、精一杯の笑みを浮かべている。 けれど今こうして見返すと、まるで見知らぬ誰かのように見えた。 春が私のもとへ来なかったわけではない。ただ私はずっと、誰かの影の中に立ち、そこで春を待ち続けていただけだったのだ。 今度こそ、もう待つのはやめよう。

結婚式まであと30日という時、瀬崎翔太（せざき しょうた）は突然、酒とタバコを辞めると言い出した。 将来生まれてくる俺たちの子供に、悪い習慣の影響を与えたくないからだと言う。 翌日、彼は郊外の療養所に入り、誰との面会も断るようになった。 私、森本結衣（もりもと ゆい）は彼を心配し、毎日弁当を作ってそこへ届けた。 私の顔を見ると決心が揺らいでしまうからと、彼は言う。 だから私は、いつも弁当箱を受付カウンターに置いて帰った。 23日間、1日も欠かすことはなかった。 ブライダルチェックの結果が出て、自分の妊娠が発覚するまでは。 私は一番小さなサイズのベビーシューズを買い、彼を驚かせようと療養所へ向かった。 受付のスタッフは宿泊者名簿を隅々まで確認した後、私を見上げて言った。 「お客様、当施設に瀬崎という宿泊者はおりません」 スマホの位置情報アプリを開くと、青い点は郊外ではなく、「ルナ産後ケアセンター」を示していた。 タクシーを拾い、その場所へ向かった。 彼は生まれたばかりの赤ん坊を抱きかかえ、優しくあやしていた。 「パパがここにいるよ、怖くないよ」 傍らにいた看護師が微笑みながら声をかけている。 「瀬崎さんは本当に良いお父様ですね」 彼は笑って答えた。 「仕方ないですよ、子供も彼女も俺を必要としていますから」 私はポケットの中の妊娠検査の結果を強く握りしめたまま立ち尽くし、結局、中には入らなかった。 その瞬間、ようやく理解した。彼は私に会えなかったわけではない。 単に、別の子供の父親になるのに忙しかっただけなのだ。 私はベビーシューズを入り口に置き、踵を返して人工妊娠中絶手術の予約を入れた。

夏山家の家訓には、貧しい家の娘を跡継ぎの妻に迎えてはならないという掟があった。 だが、社交界で名を馳せる夏山家の御曹司、夏山清輔（なつやま せいすけ）は、あろうことか魚屋の娘である伏見絵麻（ふしみ えま）と恋に落ちてしまう。 彼女と一緒になるため、清輔は跡継ぎの座も家も捨てた。勘当を言い渡され、父に何度殴られても決意を曲げず、本家の仏間で3日3晩、正座を続けた。白いシャツを血で染めながらも、彼は笑ってこう言った。 「絵麻、怖がるな。俺には君だけがいればいい」 やがて夏山家もついに折れ、ふたりが家を離れて暮らすことを許した。ただし、家のために跡継ぎをひとりだけ残すという条件付きだった。 それから、清輔が絵麻に最も多く口にした言葉は…… 「もう少し待ってくれ」 彼は彼女を待たせた。自分が別の女を孕ませる、その日まで。

私の名前は藤原清子（ふじわら きよこ）。 母が縁起を担ぎ、結婚式にはどうしても日柄の良い日を選びたいと言い出した。 だが、専門の人に九回も日取りを占ってもらっても、佐藤修（さとう おさむ）は一度として首を縦には振らなかった。 そして、十回目の候補日。 修はまたしても首を横に振った。 私は彼の端正な横顔を見つめ、唐突に口を開いた。 「私、この日でいいと思うんだけど」 修は、幼馴染たちとのグループLINEから目を離そうともしなかった。 「この日はダメだ。 静香たちが、ハワイに行きたいって言い出したからな。 お前のお母さんには、断っておいてくれ」 私の指先が、ギュッと丸まった。 修の視線はスマホの画面に釘付けになったままで、よほど話が弾んでいるらしい。 私は不意に、彼の名前を呼んだ。 「修」 彼は上の空で「ん」とだけ返事をした。 「もう十回目よ。キリもいいし、これ以上は先延ばしにしたくないわ。 私、この日に結婚するから」 そこでようやく、彼は私に少しだけ視線を向けた。 数秒ほどじっと私を見つめた後、やがて鼻でふっと笑った。 「その日、俺は時間がないぞ。お前はどこの誰と結婚するって言うんだよ？」 彼はひどく面倒くさそうに言った。 「はいはい、わかったから。もうワガママ言うな。 お前のお母さんに頼んで、また別の日を選び直してもらえ。 まったく、毎回毎回、ろくな日取りを持ってこないな」 私も、ふっと笑みをこぼした。 十回も提案した吉日を、修はすべて「都合が悪い」と切り捨てた。 なら、もうこれ以上、彼を困らせる必要はない。 私はうつむき、母にメッセージを返信した。 【すごくいい日取りだね。結婚式はこの日にしよう】

結婚して4年。周防律人（すおう りつと）の口癖は、いつも「待って」だった。 旅行に行きたいと言うと、彼は「プロジェクトが終わるまで待って」と言う。 結婚記念日を祝いたいと言うと、「会議が終わるまで待って」と言う。 実家に両親の顔を見に行きたいと言っても、「次の休みまで待って」と言う。 しかも今日は、私・周防汐里（すおう しおり）の誕生日だった。半月も前から、夜に時間を空けられるか彼に確認していた。 彼からは大丈夫だと返事をもらっていたので、私は午後の時間をかけて彼の好きな料理を作り、帰りを待っていた。 けれど、夕方6時から夜9時を過ぎても、彼が戻る気配はない。 そのとき、テレビで今日のニュースが流れた。 「周防グループ社長が、雨の中『初恋の人』をお迎えしています！2人に復縁疑惑が浮上！」 聞き覚えのある名前に、反射的に顔を上げた。 そこには、傘を差し出し、薄着の女をしっかりと抱き寄せている彼の姿があった。 ビルからマイバッハまでは目と鼻の先だ。それでも彼は、彼女が濡れないように傘を大きく傾け、自分の肩をずぶ濡れにしていた。 スマホがラインの通知音を鳴らした。律人からのメッセージだった。 【用事があったんだ。すぐ帰る】 今までもずっと待つのが当たり前だったし、いつものように食卓でじっと待ち続けるつもりだった。 でも、ずぶ濡れになったスーツを見ていたら、もう待つのはやめようと、急に心が冷めた。

フリマアプリで不要になった家具を出品していると、ある女の子から値下げ交渉のダイレクトメッセージが届いた。 【すみません、もう少し安くなりませんか？ まだ学生なんですけど、ルームシェアしていた友達とトラブルになって学生寮を出ちゃって。彼氏が部屋を探してくれたんです。 彼はお金持ちだし、卒業したら結婚しようって言ってくれてるんですけど、あんまり負担をかけたくなくて。 500円安くしてくれませんか？直接引き取りに行きます！】 大学時代に結城景虎（ゆうき かげとら）と付き合っていた頃、たった100円を節約するために2時間もシェアサイクルを漕いだことを思い出した。 今はただの平凡な会社員だが、それでも学生よりは経済的に少しマシだ。 私はつい同情して、その値下げを承諾した。 その日の夜、マンションのエントランスに二人の人影が現れた。 女の子は誇らしげな顔をしている。 「私って買い物上手でしょ？一万円もしないで、新品同様の洗濯機が買えちゃった！」 男は甘やかすような表情を浮かべていた。 「はいはい、俺の柚乃が一番すごいよ。 でも、俺が稼いでいるのはお前を養うためなんだから、無理して節約なんてしなくていいんだぞ。 お前の旦那さんは結城グループの社長なんだから、いくらでも養ってやれる。こんな苦労は今回だけにしてくれよ」 男が笑みを浮かべて顔を上げた瞬間、視線が交差して、私はその場に立ち尽くした。 そこにいたのは、出張手当が3倍になるからと、3ヶ月間の地方出張に行っているはずの私の彼氏、結城景虎だった。