解約の仕方を知りたいのですが、具体的な手順を教えてください？

「手付金までお支払いいただいたのに、本当に新居を解約なさるんですか？婚約者様のお戻りを待ってから、お二人でサインを……」 不動産屋の担当者が戸惑うのも無理はない。 私・高瀬紗良（たかせ さら）はテーブルの上にそっと鍵を置き、静かに微笑んだ。 「いいえ、待たなくて結構です。彼は今、初恋の彼女と雪山でスキーを楽しんでいるので」 交際して5年。 婚約者である成瀬朔也（なるせ さくや）は、毎年冬になると「海外出張」と称して北の国へ飛んでいた。 しかし彼のSNSの裏アカウントにアップされていたのは、仕事の風景ではなく、いつも美しい白銀の連峰の写真ばかり。 「新婚旅行はいつ行く？」と私が聞くたびに、彼は「そのうちな」と誤魔化してきた。 ――昨日、彼が家に忘れていった古いデジカメを見るまでは。 そこには何百枚もの写真が収められていた。 同じ構図、同じ背景、そして同じ女性。 異国の街並み、オーロラ、白雪。そして彼女がそこにいた。 私が朔也と遠出したのは、たった一度だけ。隣町の物件を内見しに行ったあの日だけだ。 その時、彼は私の腕を引き寄せながらこう言ったのだ。 「俺たちはロマンチックな無駄遣いはやめて、堅実に生きていこうな」と。 自分が一から壁紙や内装を選んだ新居の間取り図を眺めていると、限界まで張り詰めていた糸がプツンと切れ、不意に涙が溢れて止まらなくなった。 「……あの、本当に解約でよろしいですか？」 担当者がおずおずと書類とペンを差し出してくる。 「はい。お願いします」 私は笑って涙を拭い、迷いなくサインした。 退職届はすでに受理されている。私がこの街を去る日は、もうすぐそこまで迫っていた。 彼が愛したあの美しい雪景色が、私のもとへ来ることは永遠にない。 ――だから私はもう、二度と来ない「そのうち」を待つのはやめる。 あなたから遠く離れ、私だけの新しい人生を歩き出すのだ。

彼を何年も愛し続けてきた。 一緒にいたくて、結婚したくて、どんな手段も努力も惜しまなかった。 たとえ彼の心に、消えない誰かがいたとしても――愛があれば、すべて乗り越えられると信じていた。 けれど現実は、違った。 この関係にあるのは、たった一人分の愛だけ。 ほんの小さなひびさえ、致命的な痛みへと変わっていく。 だから今日、私は彼を愛することをやめる。 ――離婚まで、あとわずか。

私は白石詩織（しらいし しおり）。 恋人の高瀬景吾（たかせ けいご）と、マンションの内見に来ていた。 二人で5年間、少しずつ貯めてきたお金で買うつもりの部屋だ。 なぜかそこには、親友の水野柚希（みずの ゆずき）も一緒にいた。 「寝室にウォークインクローゼットを作りたいんだけど、この壁、抜ける？」 柚希は、私がこの半年、何度も見返してきた間取り図を指さし、景吾に尋ねた。 「明日、設計士に来てもらおう。柚希の好きなように変えていいよ」 その後も二人は、日当たりや方角から、タイルや掃き出し窓、浴槽のことまで、あれこれ話し合っていた。 私は部屋の隅に立ったまま、二人の会話に入る隙さえなかった。 契約書を前にして、景吾はようやく私のことを思い出したように口を開いた。 「この部屋は、とりあえず柚希の名義にする。こっちで一人暮らししてるし、会社の福利厚生ってことにすればいい。 今はまだ会社の資金にも余裕がない。詩織はあと2年くらい、今の部屋で我慢してくれ」 けれど5年前、私は故郷を離れてこの街へ来て、景吾がゼロから会社を立ち上げるのを、ずっとそばで支えてきた。 エアコンもない安アパートの、簡易な間仕切りで区切られた狭い一室で、二人肩を寄せ合って暮らしていた。 そんな頃、景吾は何度も私に約束した。 「会社が軌道に乗ったら、真っ先に詩織のために家を買うから」 会社はもう、とっくに軌道に乗っていた。 なのに、景吾が真っ先に家を用意した相手は、私ではなく柚希だった。 目の前の契約書には、景吾と柚希の名前が並んでいた。私の名前は、どこにもなかった。 景吾がとっくに私のいない未来を思い描いていたのなら、私ももう待つ必要はなかった。 私はその場でスマホから管理会社の解約フォームを開き、迷わず送信ボタンを押した。

「システム――私は所有者ナンバー12138の娘です。この世界からの離脱を申請します」 真冬の夜、暖炉の炎がぱちぱちと音を立て、白い壁に揺れる影を残す。 伊賀崎千春（いがさき ちはる）は、窓の外で降り積もる雪を見つめながら、首元のシルバーのネックレスを静かに外し、小さく呟いた。 しばらくすると、静まり返った寝室に無機質な機械音が響いた。 「申請を受理しました。処理を開始します。15日後、あなたを本世界から離脱させます」 その声が消えた瞬間、手のひらに乗せていたはずのネックレスが、跡形もなく消えていることに、千春は気づいた。

妻が特注した「座面やたら広いソファ」が家に届いてから、あいつは毎晩リビングで寝るようになった。 俺が寝室へ戻ってこいと言っても、「疲れてるの」その一言で追い返される。 ひどい時は寝室のドアまで鍵をかける始末だ。 そのくせ、夜中になるとリビングの方から妙に押し殺した物音が聞こえてくる。朝になるまで、絶対にドアを開けてくれない。 さすがに俺も限界だった。 だから出産当日―― 妻が分娩室から出てきて、まだベッドからも起き上がれない状態の時、俺は生まれた子供を抱くことすら拒否し、その場で離婚を切り出した。 妻は目を真っ赤にしながら震える声で聞いてきた。 「私が毎晩ソファで寝てた……ただそれだけで子供を産んだばかりの私と離婚するっていうの？」 俺は一切迷わず答えた。 「そうだ」

夫の久我直哉（くが なおや）と結婚して八年。私たちは、周囲から誰もが認める理想の夫婦だと言われていた。 けれど、彼の会社が上場セレモニーを迎えたその日、私、宮沢花音（みやざわ かのん）は離婚協議書を差し出した。 祝賀パーティーの席で、彼は私を人気のない隅へ引っ張っていき、真っ赤に充血した目で私の手首をつかんだ。「俺たちは一緒に、いちばん苦しい時期を乗り越えてきたんだ。ようやくここまで来たのに、どうしてこんな時に何もかも捨てようとする？」 私は静かに手を引き抜き、自分の決意を告げた。「それと、私は何も受け取らずに出ていく」 直哉はかすれた声で折れるように言った。「本当にもう俺を愛していないなら、行かせてやる。だが、この会社をここまで大きくできたのは、君のおかげでもある。財産は半分、君が受け取るべきだ」 けれど私はただ首を横に振り、一語一語、はっきりと告げた。「一円たりとも要らない」 その瞬間、彼でさえ、まるで正気を疑うような目で私を見た。 噂が広まると、私は親戚や友人たちの間で愚か者扱いされるようになり、中には、きっと私が浮気したのだと言う人までいた。 両親はどれだけ説得しても私が聞き入れないため、怒りで震えていた。 親友でさえ、泣きながら、自分を粗末にしないでと私を止めた。 直哉は今にも崩れ落ちそうだった。彼は私の肩をつかみ、必死に懇願した。「いったいどうしてなんだ？君は何が欲しい？言ってくれさえすれば、何だって渡す！」 私は、上場を成功させたことで晴れやかに輝いている彼の顔を見つめ、静かに言った。 「そのうち分かるわ」