「痛ましい」と「哀れ」の違いをアニメの描写で解説すると？

2年間行方不明だった夫は、新しい恋人と新しい名前を手に入れて戻ってきた。 彼の記憶の中で、私は彼を不幸にした悪い女になっていた。 首を掴まれ、その目には憎悪が渦巻いている。 「よくも俺を探しに来られたな」 そして彼がすべてを思い出した時、許しを乞うために全世界に愛を宣言してきた。 でもそれはすべて、私を奈落の底に突き落とすためだった。

正月の前夜、私が窓をちゃんと閉めなかったせいで、妹がくしゃみをした。 父の楚山太郎（そやま たろう）と母の麻里子（まりこ）は怒って、私を家から蹴り出し、真っ暗な中で薪を拾ってこいと命じた。 家の中では家族が集まり、笑いながら妹にお年玉を渡している。 私は泣きもせず、騒ぎもせず、慣れた手つきで背負い籠を背に、風雪の中を山へ向かった。 けれど薪は見つからず、代わりに男を見つけてしまった。 彼の脚は岩の隙間に挟まれ、血まみれで見るからに痛々しい。 私に気づいた彼は、かすれた声で言った。 「お嬢ちゃん、俺を助け出してくれたら、何でも望みを叶えてやる」 私はぼんやりと顔を上げ、視線を合わせた。 「本当に？じゃあ、私のお父さんになってほしい」

薄暗い個室の中、児玉茂香（こだま しげか）はずぶ濡れのまま中央に立ち尽くしていた。血の気が引いた頬は凍えるように冷たく、その色は失われていた。寒さで震えが止まらず、ビンタされた頬がヒリヒリと痛んだ。 再び、氷水の入ったバケツが頭から浴びせかけられたその時、無機質なシステムの音声が響いた。 「宿主様、任務完了が近いことを検知しました。もう少しの辛抱です」 茂香は思わず息を呑んだ。胸がキュッと締め付けられ、今にも泣き出しそうだった。 3年間、耐え忍んできた。やっと、愛しい彼と再会できるのだ。 茂香は柏原若彰（かしわら わかあき）など好きではない。彼女が愛しているのは、朝霧陸（あさぎり りく）という男だ。 陸とは幼馴染として育った。生母を亡くし、この世界で恐ろしい継母にいじめられていた時に、彼女を守ってくれたのは陸だけだった。 愛情に飢えていたあの頃、茂香は陸と出会った。それ以来、彼女の心の傷を癒せるのは陸だけだった。 数えきれないほどの昼と夜を、陸はそばにいてくれた。もうすぐ結婚し、やっと安らぎの場所が手に入ると思った矢先、陸は死んだ。 何者かの罠にはまり、出張先で崖から転落。遺体すら見つからなかった。 絶望の淵に立たされ、陸の後を追おうとした茂香の前に、システムが姿を現した。 任務は、柏原若彰と結婚すること。 結婚式さえ無事に終えれば任務完了となり、陸は戻ってくるという......

結婚五周年記念日のその日、清水彰（きよみず あきら）は妊娠中の愛人を連れて帰ってきた。 彼女は得意げに言った。 「あなたもできちゃった婚で結婚を手に入れたって聞いたけど、望まれずに生まれてきたあなたの子とは違ってね。私の場合、彰が郊外の別荘に二ヶ月も閉じ込めて、一度も外に出さずに、妊娠が確定するまで求め続けてくれたんだから。愛情たっぷり注がれた子だわ」 私は冷静に彼女の自慢話を聞いていた。 彼女は知らない。彰が今まで、妊娠を盾にして連れ帰った愛人が、彼女で99人目だということを。 私もかつては、生後一ヶ月の赤ちゃんを抱いて、狂ったように彼のもとに駆け寄り、泣き叫んだ。 でも彰は薄く笑っただけだった。「あの時、俺は二日間出張していた。妊娠の時期とは3分20秒の誤差がある。それが本当に俺の子だと言えるのか？ 俺が君を愛している。だからこそ、君の裏切りを見て見ぬふりをしてやっている。感謝しろ」 「彼女の世話をしっかりしろよ。今までで一番従順な女だからな」彰はカードを私に押し付けた。「世話代だ」 今回は、私は泣きも叫びもせず、静かにそのカードを受け取った。

薄葉景和（うすば けいわ）と結婚して五度目の新年、彼は突然姿を消した。 温水頌佳（ぬくみず うたか）は警察署に行き、捜索願を出した。応対した警察官は記録を読み終えると、変な表情を浮かべた。 「奥さん、ご主人が薄葉景和ですよね？では、あなたのお名前は？」 「温水頌佳です。旦那に関する手がかりでもあるのですか？」 目が見えない彼女は、緊張のあまり衣の裾を指先でぎゅっと握りしめた。 警察官は眉をひそめ、机を強く叩いた。 「ふざけないでください！本当の氏名を答えてください！」 頌佳は呆然とした。 「え？本当に温水頌佳ですけど……」 背後の金髪の不良が軽蔑するように鼻で笑った。 「おいおい、この盲目女、似てるからって本人のふりをするなよ。 G市の誰もが知ってるさ。薄葉社長が温水さんの妊娠を祝って、千億円の豪華なヨットを贈ったことを」 その時、向こうのビルの大型ビジョンには景和へのインタビューが流れていた。 「……愛する妻が無事に出産し、平安であることを願いました」 「ありがとう、景和」 小林瑶緒（こばやし たまお）の甘く聞き覚えのある声が響いた瞬間、頌佳の顔から血の気が引いていった。 ……

私の思い通りになることなどない。 旧財閥である大友グループの屋敷に仕える両親を持つ古都。 いつしか自分は大友の家のために生きるしかない。そう思うようになる。 28歳になる春、突如海外から戻ってきた、御曹司大友秋久から結婚を命じられる。 両親からもこれがあなたの役割だと。 大原　古都　２８歳　（言われるがままに人生を歩んできた） 　　× 大友　秋久　３２歳　大友グローバルカンパニー　代表取締役専務　 役に立つことだけが使命ならば、その役割を全うします。 それなのに「古都」そんな甘い声で呼ばないで。