「監督不行届」は何と読む？作者のエピソードも気になる

5年にわたる地方赴任を終え、私・千葉光希（ちば みつき）は空港を出る時、婚約者である御堂靖也（みどう せいや）が約束通りにプロポーズしてくれると信じて、胸を高鳴らせていた。 でも、彼は無表情のまま、そこに立っているだけだった。 「光希、すまない」 戸惑う私を前に、彼はさらに言葉を続ける。 「あの異動辞令……実は、俺が裏で手を回したんだ。 美穂と二人の時間を作るために、わざと君を雲嶺市の僻地プロジェクトに追いやった。 あの時、彼女のお腹には俺の子がいた、だから、ああするしかなかったんだ」 沈黙が続き、私は自分の唇を血がにじむほど強く噛みしめていた。 5年間、過酷な暑さと砂嵐にさらされ、毎日16時間も働き続けた地獄のような日々は、すべて彼が仕組んだものだったのだ。 「君はいつも気が強くて頑固だから、美穂を傷つけないか心配だった。 本当のことを言ったのは、許してほしいからじゃない。ただ、後になって感情的にならないでほしいんだ、これ以上騒ぎを大きくしたくない」 その口調は、まるで彼こそが苦しい立場だったかのようだった。 私は一歩後ずさりし、差し伸べられた彼の手を避けた。そして、涙をにじませながら静かに笑った。 「靖也、本来なら、もっとましな別れ方ができたはずなのに、あなたはそれを台無しにした」

夫には奇妙な癖がある。ごっこ遊びだ。 彼のシナリオで、私はいつも『捨てられる古女房』。 けれど彼自身は、家政婦に恋した社長や、教え子に恋した教授など、その時々で自分勝手に配役を変えて楽しんでいた。 そして、その度に彼は私に離婚届を突きつけ、署名させる。 だが翌日には、それを笑いながら破り捨てるのだ。 「愛してるよ。これただのごっこだからさ」 そんな日々は、母が事故に遭うまで続いた。 手術費に400万円が必要になった時、彼は破産した貧乏人の役を演じていた。 「俺は破産して一文無しなんだよ。どこに義母さんの治療費なんて出せるもんか？」 私は目の前で、母の息が絶えるのをただ見守るしかなかった。 葬儀の日。彼は若く美しい女子大生を連れて、私の前に現れた。 「カナ、俺は教え子と本気の恋に落ちてしまった。離婚してくれ」田村青陽（たむら はるや）は鞄から離婚届を取り出し、私に差し出した。 今回は、彼が破り捨てるのを待たなかった。

久我言司（くが げんじ）のために八年間、日陰の存在として、部下として、身を粉にして尽くし続けてきた。 私をそんな夢物語から現実に引き戻したのは、会社の清掃員のおばさんだった。 深夜の残業中。私は温かい海鮮粥と胃薬を、言司のデスクにそっと置いた。 「久我社長、冷めないうちに召し上がってください。また胃が痛くなりますから」 言司はモニターの財務報告書から目を離そうともせず、「ああ」という空返事すら寄越さない。 粥の器を少しでも彼の手元へ近づけようとした、そのときだった。 傍らでゴミ箱を片付けていた清掃のおばさんが、ふと作業の手を止めた。 「お嬢さん、もういいんじゃないですか。社長なら、別の子が持ってきたお弁当をもう召し上がりましたよ。あのきれいなお弁当箱は、まだうちのカートに捨ててあるんですから」 私の手が、宙で凍りついた。 言司がキーボードを叩く音も一瞬途切れ、わずかに眉間が寄せられる。 五十代の清掃員。ただ黙々と社内を清掃しているだけのおばさんにすら、とっくに見抜かれていたのだ。 ――この男は、私のことなどこれっぽっちも愛していないのだと。 立ち上る海鮮粥の湯気を見つめていると、ふと、そんな思いが頭をよぎった。青春のすべてを捧げたこの八年間が、まるで滑稽な茶番劇のように思えてきたのだ。 私は静かに手を伸ばし、粥を容器ごとゴミ箱へ落とした。 「そうですね。社長のお口に合う味も、どうやら変わってしまったみたいですから」 それが、彼を人生の最優先事項にしてきた私にとって、最後の夜となった。

新しく入ったインターンが、初日からやらかした。なんと、会社のブレーカーを落としたのだ。 全員が残業して作っていたデータは、一瞬にして消え失せた。 怒り心頭で問い詰めると、張本人の安西玲奈（あんざい れな）はさも被害者のような顔をして言った。 「だって、皆さんが遅くまで残業してて可哀想ですから…… 早く帰らせてあげようと思っただけなのに。 なんでそんなに怒るんですか？」 幸い、私の上司であり恋人でもある江川健太（えがわ けんた）のパソコンには、全員分のバックアップが保存されているはずだ。 私はすぐに彼の元へ向かったが、健太はただ首を横に振った。 「このプロジェクトの責任者はお前だろ？俺に頼るなよ。 それに、玲奈もみんなのことを思ってやったんだ。 悪気はないんだし、許してやれよ」 その言葉に、私はブチ切れた。 このプロジェクトが会社にとってどれほど重要か、彼は知っているはずだ。 それなのに玲奈は、鼻で笑い、小馬鹿にしたように言い放った。 「たかが社畜の分際で、経営者気取り？ 会社の犬になって、そんなに気持ちいいわけ？」 あまりの言い草に、怒りを通り越して笑いが出てきた。 私はスマホを取り出し、社長にメッセージを送った。 【お父さん、プロジェクトがダメになりそう。今回は健太のことも庇わないから】

ヨレたネクタイ、寝癖まじりの髪、だらしない笑み。 岡田課長は、会社一の“やる気なさそうな人”だった。 だけど――実は、誰より仕事ができて、 笑うと一瞬だけ、息をのむほど綺麗な顔をする。 若手エースの牧野晴臣は、最初こそ呆れていたはずだった。 けれど、噛み合わない会話、すれ違う視線、 そして時折こぼれる素の優しさに、次第に心がほどかれていく。 これは、不器用なふたりが 愛し方を探しながら結び直す、大人の恋の物語。

夫の高橋光希（たかはし みつき）は極度の方向音痴で、ナビすらまともに読めない。結婚式の時も道に迷って遅刻し、結果として式が三日も延期になった。 記念日にも道に迷い、丹精込めて作った料理はすっかり冷めきってしまった。 妊娠八ヶ月の私、星野穂香（ほしの ほのか）がトイレで転び、必死に助けを求めた時でさえ、彼は焦りながらも、五年間も通い慣れたはずの帰り道でまたしても迷い、子供の火葬を終えた頃、彼はようやく姿を現した。 鬱々と塞ぎ込む私を、周りの人たちは慰めた。 「あいつは馬鹿だから道を覚えられないのよ。わざと遅れたわけじゃないんだから、夫婦喧嘩なんてやめなさい。子供はまた授かるわ」 私はただぼんやりと頷いた。 しかし、亡くなった我が子の葬儀に向かう途中、光希は運転手を使わず、いっさい迷うことなく迂回し、アシスタントの佐藤翠衣（さとう すい）の家へと向かった。 「穂香、葬儀まではまだ時間があるから、俺、先に翠衣を空港まで送ってくるよ。彼女、実家の方で急用があるらしくて急いでるんだ」 私に拒否する隙すら与えず、車はすでに彼女の家の前に着いていた。 翠衣は手慣れた様子で助手席に乗り込み、発する一言一言が私の胸を容赦なくえぐった。 「私のしつけ、完璧でしょ？私の家への道を忘れたりしたら、ズボンを剥ぎ取ってお尻を叩いてやるんだから」 彼女は後部座席にいる私に気づくと、恥ずかしそうに舌をペロリと出した。 「今のは冗談だよ」 私はこみ上げる怒りを必死に堪え続けた。しかし光希は翠衣を送り届けた後、またしても葬儀会場への道を忘れ、結果として葬儀の開始を三十分も遅らせた。 子供の骨壺を両手に抱えながら、私の心は完全に死んだ。 誰かにとっての「例外」になれる人は、確かに存在する。ただ、それが私と私の子供ではなかったという、それだけのことだ。