不行届き

向井圭介（むかい けいすけ）はある組織で副部長を務めている。彼の家には、「別れるなら死別のみ、婚約破棄はなし」という不文律がある。 私の兄が戦死する前に残した願い──それは圭介に私を娶らせてほしい、というものだった。 だからたとえ幼なじみの吉田小春（よしだ こはる）に心を寄せていても、圭介は組織に私との婚姻届を提出した。 小春が、兄が遺してくれた唯一の形見である腕時計を壊してしまうまで。 圭介はまたしても小春をかばい、私は今回、喧嘩もせず、ただ遠く海外にいる先生に連絡を取って、海外特派員になる準備を始めた。 旅立つ前に、私は自分に10日間の整理期間を与えた。 初日、私は提出されるはずだった婚姻届をこっそり隠した。 三日目、組織に退職願を提出した。 旅立つ日、圭介はようやくあの腕時計のことを思い出し、「次の休みに新しいのを買いに行こう」と自ら言ってくれた。 その直後、彼は続けた。「小春が今夜、友達を連けて家で食事するから、ちゃんと料理用意しといてね」 私は笑って応えておいた──そして二度と彼の世界に現れることはなかった。 その後、メディアで私の情報を見るたび、圭介は引き出しにしまった婚姻届を眺めてはぼんやりと佇むのだった。 そこにしまわれているのは、あの未熟な秋の日々、二度と戻らぬ恋人、そして彼が渡せなかった腕時計……

朝倉隼人（あさくらはやと）と一緒に同窓会に参加したら、みんなに聞かれた。 「ねえ、結婚はいつなの？」 「まだ決めてない」 「10月1日」 私たちは同時に口を開いた。彼はびっくりしたように顔を上げて、私をじっと見た。目に浮かんでいたのは困惑と苛立ち。 彼の視線を無視して、私は顔をそらしながら真面目に説明した。 「10月1日に結婚するよ。よかったら来てね」 彼が何を聞きたいのかは、わかってる。付き合って8年、一度も結婚の話なんて出たことがなかった。 「結婚のこと、もう少し考えようって言ってただろ？そんな風に結婚を迫って、楽しいのかよ？」 彼は私を人目のつかない隅に引っ張っていき、顔を真っ赤にして怒鳴った。私は彼の手を振り払って冷たく言う。 「あんたが待ちたいなら勝手に待てば？私は私で、結婚するだけ」 彼はもうとっくに私に飽きて、若い女の子を見つけて浮かれていた。うまく隠しているつもりだったけど、バレバレだよ。 幸いなことに、私が結婚する相手は――彼じゃない。

「栗原さん、今回のプロジェクトのテスターになるということでよろしいでしょうか？ 念のため申し上げておきますが、このプロジェクトへの参加がもたらす結果はただ一つです。 つまり、あなたはいずれかの時空へ転送され、この世界から姿を消すことになります。 会社の上層部としましては、やはり慎重にご判断いただきたいと……」 担当者の言葉が終わる前に、私は静かに口を挟んだ。 「考える必要はありません。消えることこそ、私が一番望んでいる結果です」 こうするしか、横山雅紀（よこやま まさのり）親子に見つからずに済む方法はないのだ。

一夏は、凜と共に北部の鉱山地帯から南の果ての熱帯地帯までを歩んできた。 二人は互いの人生において、最も強く、揺るぎない支えだった。 凜が家族に見捨てられた時、彼女はすべてを賭けて彼に寄り添った。 彼が必ず勝つと信じて。 一週間前、凜はついに勝利を掴んだ。 伊礼家の当主が自ら彼を帝都へと迎え入れ、実権を握った彼の勢いは今や飛ぶ鳥を落とすほどだ。 誰もが、泥沼から這い上がった二人の絆が、ようやく円満な結末を迎えるのだと考えていた。 「一夏、おめでとう！」 親友の千暁から届いたLINEのボイスメッセージは、震えるほど興奮していた。 「一日も早く一夏を嫁にするために、伊礼さんは寝る間も惜しんで仕事を進めてたって、伊礼さんの友達が言ってたんだよ！」 スマホを握る一夏の心に、温かな感情が広がっていく。 彼女はふと、絆創膏が巻かれた自分の指先に目を落とした。 それはここ数日、フラワーショップでラッピングの練習をしていた時にできた傷だった。

「杏、私たちは無理にあなたに結婚させるつもりはないから、帰ってきて百億の家産を継いで」 「君の彼氏じゃなきゃ結婚しないというなら、君の気持ちを尊重するよ。彼の普通の家柄も気にしないから」 電話の向こうで、再会したばかりの名門出身の両親が切実な口調で話している。 岡田杏（おかだ あん）は少し沈黙してから、静かに言った。「私、宴久と別れて、永井暉（ながい ひかり）と結婚することにする」 「それなら、良かった！永井家は私たちと釣り合いが取れているし、暉もとても優秀だ。若いのに高い地位にある。彼が君を守ってくれるなら、私たちは安心だよ」 喜びの声と共に、杏の両親は少し残念そうに言った。 「以前、君は彼氏が真心こめて君を愛してるって言っていた。 ビザの手続きに半月かかるから、この時間の間にきちんと別れを告げてきなさい」 真心？ 杏は何かを思い出したようで、その目に一瞬、苦しみが浮かんだ。 「分かった、そうする」 通話が終わると、周防宴久（すおう もりひさ）が扉を開けて入ってきた。

「この特効薬を打てば、一時的に生命力は回復する。ただし効き目は七日だけ。七日が過ぎれば、間違いなく死ぬ」 「急いで打ちな！藤瀬さんがもうすぐ迎えに来るんだ。とにかくうちの精神病院で死なれなきゃいい。外に出たあとどこでくたばろうが知ったこっちゃない！」 戸原涼音（とばら すずね）は床で身を縮めていた。その体は止まることなく震え続け、顔色は紙のように真っ白だった。半ば死にかけた脳はもう思考を手放し、ただ目を見開いたまま、介護士たちが自分の生死を論じるのを聞いていた。