「立つ瀬がない」という言葉の語源や由来を教えてください

姉が亡くなったあと、私は彼女の身代わりとして義兄と「契約結婚」した。 五年間、私は彼女の遺児――水野琢也（みずの たくや）を育て、従順でおとなしい専業主婦をしてきた。 八歳になった琢也の授業参観に出席したその日、彼は私を階段の上から強く突き落とした。 そして怒鳴りつけた―― 「この悪女！母さんがまだ生きてたときから、あんたは父さんを誘惑してたんだろ！今さら善人ぶっても無駄だ！ 神崎恵里（かんざき えり）め、絶対に父さんと本物の結婚なんかさせない！さっさとこの家から出て行け！」 まわりの人々が指さしてひそひそと囁いた。 私は数えきれないほどの蔑みと嘲りの視線を越えて、琢也を見つめ返した。 彼は私が心を込めて選んであげた服を着て、まるで小さな王子のように高慢だ。 この五年間、私が手塩にかけて育てた子―― その瞳には、軽蔑と憎しみしか映っていなかった。 私は静かに彼を見つめ、穏やかに言った。「……あなたの望みどおりにするわ」

夫はロッククライミングのルートセッター。 今日は結婚記念日なのに、彼は女性の仲間を連れて未開の場所で冒険したがってた。理由は、仲間が「生活が退屈だ」って言ったから。 極端な天候で怪我をした後、私たちは崖で足止めされた。救助のヘリは2人しか乗れない。 彼らは素早く登って行き、私は大雨の中で低体温になっていった。 私は必死に叫んだ。「心臓病なんだ、病院に行かないと死んじゃう！」 彼はロープを投げてくれたけど、顔も向けずに行ってしまった。 「優奈は生理痛でも痛いって言わない。お前はただの演技だろ。自分でなんとかして降りてこい」 でも、彼は知らなかった。彼が投げたロープは、彼の純粋な友達によってすでに切られていたことを。

雪山の頂を目指すこの旅は、私、愛川真央（あいかわ まお）と日下部啓斗（くさかべ けいと）が前から約束していた、プロポーズのための旅だった。 出発前夜のキャンプ地で、ガイドが装備を確認していたとき、予備の防寒具が一式余っていることがわかった。 「日下部さん、予備が一式あります。どうしますか？」 その場にいた全員の視線が、私に向いた。 この登山が、私たちにとって特別なものになるはずだと、みんな知っていたからだ。 けれど啓斗は、隅でしゃがみ込み、寒さに震えている後輩――南条未亜（なんじょう みあ）に目を向けた。 啓斗の声は、あくまで穏やかだった。 「未亜に渡してください。本格的な雪山は初めてでしょうし、まずは体を慣らしたほうがいい」 未亜は頬を赤らめ、両手で装備を受け取ると、声を詰まらせた。 「ありがとうございます、啓斗さん」 ガイドは一瞬黙り込んだが、それ以上は何も言わなかった。 親友の城島美咲（じょうじま みさき）から、衛星電話が入った。 電話口の美咲は、ものすごい剣幕だった。 「あんたたち、山頂でプロポーズする約束だったんでしょ？それなのに、なんで南条まで一緒なのよ！？」 私は小さく笑って、込み上げかけた感情を押し込めた。 「いいの。私は予定どおり登るから」 山頂までは行く。 そこで、啓斗が口にするはずだった言葉を待つ。 最後まで彼が何も言わないのなら、そのときはもう、それでいい。

父は「たくましい男を育てる」という教育理念を信条としていた。 幼い頃、二科目で満点を取った僕に、父はこう言い放った。 「成績など何の意味もない。本物の男なら、五階から飛び降りてみろ」 その後、見ず知らずの人を助けて表彰されたときも、父は鼻で笑った。 「かすり傷ひとつ負っていないのに、何が表彰だ？」 僕は、父なりに僕を鍛えようとしているのだと思っていた。 だが大晦日、父は「特訓」の名のもとに、僕をたった一人で雪山へ置き去りにした。 テントも与えず、火種ひとつ残さずに。 そのうえ父は得意げに、親戚や友人たちへ自分の教育法を吹聴していた。 「本当の男ってのは、絶境の中でこそ生まれ変わるものだ！ちゃんと言ってやったんだ。頂上まで這い上がってこなければ、父親と呼ぶな、と！」 だが、彼の携帯に表示されている、僕の位置を示すGPSの赤い点は、すでに三時間も動いていなかった。 僕はとっくに、雪の中で凍え死んでいた。 手には一枚の紙片を握りしめ、そこには父への遺言が綴られていた。 そして僕の魂は、食卓の上に漂いながら、父が自分のやり方を誇らしげに語る様子を見下ろしていた。

瀬崎湊人（せざき みなと）と結婚してからの五年間、私――瀬崎結月（せざき ゆづき）は自分の誕生日を祝ったことがない。 なぜなら私の誕生日は、彼の幼馴染である雨宮莉愛（あめみや りあ）の母親の命日だから。毎年この日になると、湊人は必ず彼女に付き添って墓参りへと向かう。 それどころか、湊人は私が誕生日を祝うことを許さず、笑顔を見せることすら禁じていた。 「少しは莉愛の気持ちを察してやってくれ。母親の命日で、あいつは今とても傷つきやすい状態なんだ。落ち着いたら、その時にお祝いしよう」 友人たちが気遣わしげに「お祝いしようか？」と聞いてくれるたび、私は無理に笑って「また今度にしよう」とやり過ごすしかなかった。 来年こそは、今度こそは――そんな彼の口約束が果たされることは、一度もなかった。 そして迎えた今年も、湊人は喪服に身を包み、慰霊式へ向かう準備をしていた。 その矢先、私の家族がわざわざ注文してくれたバースデーケーキを目にするなり、彼はそれを床へ無惨に叩きつけたのだ。 「ケーキなんていつでも食えるだろうが。なんでわざわざ今日なんだよ、そんなに食いたいのか？」 ぐちゃぐちゃに散らばったケーキを残して、家を出ていく湊人。 私は何かに突き動かされるように、ふらふらと彼の後を追った。 辿り着いた墓地で目にしたのは、自らを「莉愛の夫」であり「亡き義母の娘婿」だと周囲に名乗る、私の夫の姿。 非の打ち所のない献身的な男を演じる彼を見た瞬間、私の中で張り詰めていた糸がプツリと切れ、どっと深い疲労感が押し寄せた。 私は静かに歩み寄り、左手の薬指から結婚指輪を外した。 「湊人。私たち、もう離婚しましょう」

神栄市中の誰もが、天城怜司（あまぎ れいじ）が遥（はるか）を心の底から愛していると信じていた。 結婚して八年。遥は天城家の親族から「跡継ぎを産んでない」とずっと責められてきた。 怜司の祖母の静江（しずえ）は何度も怜司に離婚して新しい妻をもらうよう迫り、怜司は三度も家族会議で反抗し、血を吐いて倒れたこともあった。 「俺には遥だけなんだ。絶対に離さない」 そう言い切った怜司だったが、やがて静江は田舎から一人の女性を呼び寄せ、怜司に無理やり押しつけた。 女の名前は香坂沙羅（こうさか さら）。肌は荒れがちで頬は強く赤く、言葉には濃い訛りがある。 怜司は彼女に対して露骨に嫌悪感を示す。「こんな田舎者、遥の足元にも及ばない」 遥は沙羅のことなどまるで眼中にない。 こんな世間知らずの女が、自分みたいな名門の娘に敵うわけがない。 だが二ヶ月後、遥は屋敷の使用人たちが噂しているのを耳にする。 「あの田舎娘、なかなかやるよね。もう妊娠したんだって。これで静江さんも満足するんじゃない？」 「でも、不思議な話だよね。一発でできるなんて」 「怜司さん、あの子を本気で見てたことあった？これじゃまるでシンデレラだよ」 …… 遥は拳をギュッと握り、爪が手のひらに食い込む。頭が真っ白になる。