舌足らず意味

別れて5年。俺――松本直哉（まつもと なおや）は、整備工場で石田奈緒（いしだ なお）と顔を合わせた。 奈緒は「うちの旦那、本当に情けないわ。運転ひとつ満足にできないんだから」と愚痴をこぼしながら、車のドアにもたれ、不機嫌そうな声で保険会社に電話をかけていた。 車体の下からすっと滑り出ると、作業着も顔も油まみれで、頬まで黒く汚れていた。 奈緒はそれに気づいて、しばらく固まった。 それから、ぎこちなく言葉を絞り出した。 「直哉……ちゃんと見て。工賃は上乗せするから」 「いらない。相場どおりでいい。うちは評判で食ってる、ぼったくりはしない」 断ったあと、レンチを取り、下回りのボルトに手を伸ばした。 ところが奈緒が呼び止めてくる。視線はやけに複雑だった。 「昔さ……高いところ苦手だったよね。電球替えるのも怖がってた」 頬の油を拭い、営業用の笑顔だけ作って、奈緒を少し下がらせた。 「仕方ないよ。仕事だから。 食っていくには、な」

私は半月以上消えた後、回復した体を引きずって家に帰った。 夫とお義母さんが笑顔で迎えてくれた。みんなは私に気を使って、声をかけてくる。 私は彼らが声をひそめて話しているのを聞いた。 「孝文、どうしたんだ？あの子、まさか……まだ生きてるなんて」 私は体がこわばったまま、にやりと笑った。 「孝文、海はちょっと冷たかったね」

私が1週間行方不明になった後で、夫の須賀周作（すが しゅうさく）はまだ私のことがわがままを言っていると思い、私が戻って来て謝るのを待っている。 「友子（ともこ）、早く現れないと、後悔するぞ！」 でも、待っても、私の返事は永遠に来なかった。彼は、私がとっくに死んでいたことを知らない。 彼が江崎夕子（えざき ゆうこ）と心を打ち明け合っていたまさにその時―― 私はトラックに衝突され、車ごと海上橋から海に転落し、即死した……

橘渉真と婚約する前日、私は両親に刑務所へ送られた。 3年の刑期を終え、迎えに来たのは橘渉真ただ一人だった。 彼が私を嫌っているのは分かっていた。私は震えながら、目を伏せ、その場を立ち去ろうとした。 しかし、彼は私の前に立ち塞がり、眉をしかめてこう言った。「葉山桜子、くさいんだけど」 彼は鼻をつまみながら、私を車に乗せた。 私は膝をつき、必死に「家には帰りたくない、帰ったら死んでしまう」と懇願した。 彼は冷たく言い放った。「じゃあ、死ねば？」 私はその言葉を受け入れた。 けれど、その後、彼は泣きながら「生きてくれ」と私に懇願したのだった。

帰りの車は荷物でいっぱいになり、弟しか座る場所がなくなったので、両親は僕に100円を渡し、バスで帰るように言った。 でも、バス代は200円だった。 「どうしてそんなに気が利かないの？『子供だから100円でいい』って言いなよ」 二人はそう言い捨てると、弟だけを連れて行ってしまった。 家に着いたら、母が、弟に新しく買ったおもちゃの箱を開けてあげていた。 そして、父は、彼に新しい服を着せてあげていた。 外がどしゃ降りの雨になって、二人は、ようやく僕のことを思い出した。 「あの子、なんでまだ帰ってこないの。本当にトロいんだから、何にもできやしない！」 だけど、その時、たった100円足りなかったせいで、僕はバスから降ろされ、別の方法で帰るしかなかったんだ。 その後、変わり果てた姿にされた体を引きずって、僕が家にたどり着いた時、みんな、その場に泣き崩れた。

離婚当日。 お姑さんはSNSに、元夫の不倫相手の妊娠のエコー写真を投稿した。 親戚や友達から祝福のコメントが寄せられた。 私は笑いながら、結婚前の健康診断の結果を投稿した。 名前：田中健太、男性、閉塞性無精子症。 子供を作れない男なんて、いらないわ！