食堂まっすぐ

　東京の下町の商店街のはずれに一軒の小さな定食屋があった。そこは、静かな店内に美人店主がひとり。そしてその一角にはなぜか麻雀卓がある。そこでは様々な世代の麻雀好きが集まり食事と麻雀を楽しんでいた。 　その店を偶然見つけた乾春人は次第にその定食屋の常連客となっていく。 　店の名前は『あやの食堂』。通称『麻雀食堂』――

皆さんは「豚っ子」って聞いたことがあるだろうか。 家で250キロまで育てた豚の毛を剃り、皮を剥ぎ、血だらけのまま蒸し器に入れて蒸し続けて、1週間続けると、賢くておとなしい豚っ子が出てくるんだ。 妹もそんな風にして家に来た。 でも、妹は女の子だから、父は彼女が男の子を産まなきゃならないと言った。村の男たちがそれを聞いて家にどんどん来ていた。 私は父が妹が産んだ5匹の子豚を煮込んだのを見た。妹は目を血走らせ、初めて口を開いた。 「お前たち全員、畜生だ！絶対にぶっ殺してやる！」

「心の底から愛してる」 そう囁く恋人・尾崎純一（おざき じゅんいち）は、九十九回も役所から逃げ続けた男だった。 あろうことか彼は、結婚を引き延ばすため、白井茉里（しらい まり）を巻き込む事故を偽装し、彼女のお腹の子さえ奪ってみせた。 絶望に沈む彼女の耳に、純一の嘲笑が突き刺さる。 「七年間の恋人ごっこ？ぜんぶ舞奈のための復讐だよ。あいつが本気になったら負けだ」 七年間のすべてが、嘘。 奈落の底に突き落とされた茉里だったが、幸い、まだ「次の一手」は残されていた。 彼女は正気を戻し、別の男からの求婚を受け入れる。 純一が愚かにも「百回目の逃亡劇」を計画している、まさにその時。 茉里は彼を捨て、新天地・港海市へと嫁いでいく――

結婚式の一週間前、私は恋人が別の人と入籍したことを知らされた。 「詩帆、俺が莉奈と結婚するのは彼女の子の戸籍上の父親になってやるためだけなんだ。莉奈は身体が弱くて妊娠中絶したら命の危険があるから、こんな手しか取れなかった。 約束する。莉奈が無事に子供を産んだら、すぐに離婚して君と入籍するから」 私は微笑んで頷いた。「莉奈が妊娠中に恋人に捨てられたなら、あなたがそうするのは当然のことよ」 長谷川雅紀（はせがわ まさき）は呆気に取られていた。私がこれほど物分かりがいいとは思ってもみなかったようだ。 実のところ、雅紀がわざわざ私に許可を求める必要はなかった。三十分前にはもう桜井莉奈（さくらい りな）がSNSで雅紀との入籍を報告していたのだから。 そして私は二人の婚姻届の写真を見てから、実家に電話をかけた。 「お母さん、彼氏と別れたの。お見合い相手、探してくれる？」

桜庭睦美（さくらば むつみ）が一条時彦（いちじょう ときひこ）を囲って三年目のとき――桜庭家はあっけなく破産した。父・正夫（まさお）は窮地を挽回しようと、娘に政略結婚を迫る。 その夜、睦美は荷物をまとめ、時彦と駆け落ちする覚悟を決めていた。 だが彼の勤め先だと信じていたクラブを訪ねた瞬間、目に映ったのは別人のような彼だった。 グラスを掲げ、余裕の笑みを浮かべ、客たちを手慣れた仕草であしらう男。そこにいたのは、貧しい青年の顔をする時彦ではなかった。

結婚も間近に迫っていたある日、江本清司（えもとせいじ）が招待状を手に私と招待客の名簿を確認していたとき、何の前触れもなく、こう言った。 「話がある。 俺、法律上はもう妻がいるんだ。 君さえ気にしないなら、招待状はそのまま出す。式も予定どおりやる」 彼は何でもないことのように煙草に火をつけ、気のない口調で言い添えた。 「昔、家に押しつけられたんだよ。受け入れた以上は、責任くらい取らないとな」 頭の中が真っ白になった。 しばらくして、ようやく声を絞り出した。 「じゃあ、この六年……私たちは何だったの？」 「俺が最低だったってことだ」 彼は灰を落としながら言った。 「で、これからどうするかは、君が決めろ」 下腹に添えていた手が、かすかに震えた。 そこには、今日こそ彼に伝えようと思っていたサプライズがあった……