「立つ瀬がない」という表現の意味と使い方を教えてください

姉が亡くなったあと、私は彼女の身代わりとして義兄と「契約結婚」した。 五年間、私は彼女の遺児――水野琢也（みずの たくや）を育て、従順でおとなしい専業主婦をしてきた。 八歳になった琢也の授業参観に出席したその日、彼は私を階段の上から強く突き落とした。 そして怒鳴りつけた―― 「この悪女！母さんがまだ生きてたときから、あんたは父さんを誘惑してたんだろ！今さら善人ぶっても無駄だ！ 神崎恵里（かんざき えり）め、絶対に父さんと本物の結婚なんかさせない！さっさとこの家から出て行け！」 まわりの人々が指さしてひそひそと囁いた。 私は数えきれないほどの蔑みと嘲りの視線を越えて、琢也を見つめ返した。 彼は私が心を込めて選んであげた服を着て、まるで小さな王子のように高慢だ。 この五年間、私が手塩にかけて育てた子―― その瞳には、軽蔑と憎しみしか映っていなかった。 私は静かに彼を見つめ、穏やかに言った。「……あなたの望みどおりにするわ」

「お父さん、お母さん、私は留学することに決めた」 娘がついに留学を決意したことを聞いた遠く海外にいる両親の声には、安堵の色が染み出ていた。 「美咲、やっと決心がついたのね。これで安心したよ！少し準備をして、パパとママがすぐ手配するから、だいたい一ヶ月後には家族みんなで団らんできるね」 両親の明るく軽快な声に対して、佐藤美咲の声はどこか沈んでいて、感情がこもっていないように感じられた。 「分かった」 数分間、簡単な挨拶が交わされた後、電話は静かに切られた。外は真っ暗で、佐藤美咲は電気をつけることなく、わずかに赤くなった目を見せながら、無表情で座っていた。

雪山の頂を目指すこの旅は、私、愛川真央（あいかわ まお）と日下部啓斗（くさかべ けいと）が前から約束していた、プロポーズのための旅だった。 出発前夜のキャンプ地で、ガイドが装備を確認していたとき、予備の防寒具が一式余っていることがわかった。 「日下部さん、予備が一式あります。どうしますか？」 その場にいた全員の視線が、私に向いた。 この登山が、私たちにとって特別なものになるはずだと、みんな知っていたからだ。 けれど啓斗は、隅でしゃがみ込み、寒さに震えている後輩――南条未亜（なんじょう みあ）に目を向けた。 啓斗の声は、あくまで穏やかだった。 「未亜に渡してください。本格的な雪山は初めてでしょうし、まずは体を慣らしたほうがいい」 未亜は頬を赤らめ、両手で装備を受け取ると、声を詰まらせた。 「ありがとうございます、啓斗さん」 ガイドは一瞬黙り込んだが、それ以上は何も言わなかった。 親友の城島美咲（じょうじま みさき）から、衛星電話が入った。 電話口の美咲は、ものすごい剣幕だった。 「あんたたち、山頂でプロポーズする約束だったんでしょ？それなのに、なんで南条まで一緒なのよ！？」 私は小さく笑って、込み上げかけた感情を押し込めた。 「いいの。私は予定どおり登るから」 山頂までは行く。 そこで、啓斗が口にするはずだった言葉を待つ。 最後まで彼が何も言わないのなら、そのときはもう、それでいい。

父は「たくましい男を育てる」という教育理念を信条としていた。 幼い頃、二科目で満点を取った僕に、父はこう言い放った。 「成績など何の意味もない。本物の男なら、五階から飛び降りてみろ」 その後、見ず知らずの人を助けて表彰されたときも、父は鼻で笑った。 「かすり傷ひとつ負っていないのに、何が表彰だ？」 僕は、父なりに僕を鍛えようとしているのだと思っていた。 だが大晦日、父は「特訓」の名のもとに、僕をたった一人で雪山へ置き去りにした。 テントも与えず、火種ひとつ残さずに。 そのうえ父は得意げに、親戚や友人たちへ自分の教育法を吹聴していた。 「本当の男ってのは、絶境の中でこそ生まれ変わるものだ！ちゃんと言ってやったんだ。頂上まで這い上がってこなければ、父親と呼ぶな、と！」 だが、彼の携帯に表示されている、僕の位置を示すGPSの赤い点は、すでに三時間も動いていなかった。 僕はとっくに、雪の中で凍え死んでいた。 手には一枚の紙片を握りしめ、そこには父への遺言が綴られていた。 そして僕の魂は、食卓の上に漂いながら、父が自分のやり方を誇らしげに語る様子を見下ろしていた。

夫はロッククライミングのルートセッター。 今日は結婚記念日なのに、彼は女性の仲間を連れて未開の場所で冒険したがってた。理由は、仲間が「生活が退屈だ」って言ったから。 極端な天候で怪我をした後、私たちは崖で足止めされた。救助のヘリは2人しか乗れない。 彼らは素早く登って行き、私は大雨の中で低体温になっていった。 私は必死に叫んだ。「心臓病なんだ、病院に行かないと死んじゃう！」 彼はロープを投げてくれたけど、顔も向けずに行ってしまった。 「優奈は生理痛でも痛いって言わない。お前はただの演技だろ。自分でなんとかして降りてこい」 でも、彼は知らなかった。彼が投げたロープは、彼の純粋な友達によってすでに切られていたことを。

桐島蓮（きりしま れん）が視力を取り戻して五年。彼は名家の令嬢である婚約者を連れて、結婚のために帰国した。 同じ日、私は末期の白血病と診断され、治療を放棄することを選んだ。 病院の正面玄関で、母が押す私の車椅子が、偶然にも蓮とぶつかってしまった。 かつては虚ろだった彼の瞳は、今は光を宿して輝いている。だが、私だと認識した瞬間、その眼差しは氷のように冷え切った。 それは、私の目だった。 彼は車椅子に座る枯れ木のように痩せた私を見下ろし、口角を上げた。 「瀬戸紬（せと つむぎ）。たかが一億円のために盲人の俺を手術台に捨てておいて、まさか自分がこんな姿になるとは思わなかったか？」 私は鼻梁に乗ったサングラスを押し上げ、空洞の左目を隠した。 「そうね、バチが当たったのよ。お金も使い果たして、体もこのザマ」 蓮の瞳に宿る嫌悪感がいっそう深まる。彼は懐から小切手を取り出し、私の胸元に投げつけた。 「金に困ってるんだろ？来月、俺と百合子の結婚式がある。お前、ブライズメイドをやれ。この二百万円をやる、俺の幸せを指をくわえて見ていろ。十分だろ？」 長い沈黙の後、私は枯れ葉の上に落ちた小切手に視線を落とし、首を横に振った。 「遠慮するわ。私が行く場所は暗すぎて、あなたたちに穢れを持ち込みたくないの」 そう言って、私は母に急ぐよう合図した。 もう私には生きられる日がほとんど残っていない。この目も、もうすぐ閉じられるのだから。