「終わらない夏休み」と他の夏をテーマにした小説の違いは？

　一九八九年、八月。両親の別居により、十二歳の健太は山あいの村に預けられた。 　そこで出会ったのは、謎めいた少年・遼。二人は秘密の滝を見つけ、蛍の光の中を歩き、星降る夜に語り合った。遼はこの村のすべてを知っていて、時間がゆっくり流れる魔法のような夏を健太に教えてくれた。 　しかし、やがて健太は恐ろしい真実を知る。　それでも二人の友情は本物だった。夢と現実の境界で、二人の心が響き合ったのだ。夏の終わり、遼は青い羽根を残して消えていった。「忘れないでくれるか」という言葉とともに。

桐山涼真（きりやま りょうま）がどん底の貧乏だった頃。40度近い猛暑のなか、彼は私・安藤夏帆（あんどう かほ）に会うためだけに五、六時間も歩いてやってきた。 焦げつくような日差しのもと、けたたましい蝉時雨が降り注いでいた。 暑さで溶けてしまいそうなほど汗だくの涼真は、両手を膝について荒い息を吐き、その長いまつ毛から汗の雫がぽたぽたと滴り落ちていた。 のちに彼と結ばれ、幾度となく夜通し喧嘩を繰り返すたび、私は決まってあの時の彼の濡れたまつ毛を思い出した。 その記憶があったからこそ、私は未練なく仕事を辞め、見知らぬ土地へ嫁ぎ、心から彼との子供を望んで辛い妊活すら耐えてきたのだ。 ――ついさっき、私のワイヤレスイヤホンが偶然、彼のスマホに繋がってしまうまでは。 イヤホン越しに聞こえてきたのは、彼の親友である片倉拓也（かたくら たくや）の嘲笑うような声だった。 「夏帆ちゃんってけっこう純粋だよな。いまだに気付いてないんだろ？ お前があの夜、昔の女を抱いたのは、たまたま店で再会したあいつが、タダでヤレる『安全な女』として向こうから転がり込んできたからだってことにさ」

七夕の当日、入籍を約束していた彼氏は突然、連絡がつかなくなった。 夜になって、偶然、彼の投稿が目に入った。私にだけ見えないように設定するのを忘れたらしい。 「20歳から28歳まで。俺たちの青春は、今日、ひとつの答えにたどり着いた」 添えられていたのは、ウェディングフォトと、婚姻届受理証明書の写真。 ウェディングフォトの中で、見知らぬ女の子が彼の肩に寄り添い、やわらかく笑っていた。 怒りに任せてコメント欄を開いた。問い詰める言葉を打ち込もうとして、指が止まる。親友の書き込みが目に入ったから。 「いろいろあったけど、やっとまた一緒になれたね。二人ともおめでとう！」 胸が締めつけられて、震える指で親友に電話をかけた。 長い沈黙のあと、彼女はようやく口を開いた。 「うん。あの二人、付き合ってもう8年になる。みんな知ってたよ。 わざと隠してたわけじゃないの。詩織って心が狭いから、知ったら騒ぎ立てるでしょ。そんなの、みっともないじゃん。 柚希ちゃんと旭のほうが、もともとお似合いだったの。ここまで来るの、大変だったんだから。同じ女なんだし、二人の邪魔なんてしないでよ。少しくらい優しくしてあげなって」 涙が頬を伝った。冷たい雫が落ちるたび、胸の奥が焼けるように痛み、ぽっかりと穴が開いていく。 ーー私と桐谷旭（きりや あさひ）が一緒にいた12年のうち8年間、彼はほかの女の子を愛していた。 みんな知っていた。口裏まで合わせて、私にだけ隠し続けていた。

幼馴染への叶わぬ恋に破れ、深い絶望に沈んだ悠真。 そんな彼の心の傷を癒したのは、もう一人の幼馴染、まどかの献身的な愛だった。彼女との温かく穏やかな日々に安らぎを見出した悠真は、過去の恋に区切りをつけ、新たな未来を歩み始める。 しかし、その愛は、あまりにも脆く、そして残酷な嘘だった。

居眠りの罰で、美術室の掃除を命じられた白浜は、そこで無口な美術部員の南条と出会う。 誰にも気を取られずに筆を走らせるその横顔に、なぜか胸がざわついた。 ——なんで、俺のこと見ないんだろう。 明るく振る舞い、誰とでも仲良くやれるはずの白浜は、南条にだけ通じない距離に戸惑っていく。 最初は「ちょっと気になる」だけだった。 けれどそれが、担任教師の言葉が引き金となり、その気持ちは〝ただの興味〟じゃないと気づいてしまう。 それでも、南条は相変わらずマイペースで……。 〝放課後の君〟に恋をした高校最後の１年間。 甘くて、眩しくて、一生忘れられない、恋と友情と青春の物語。

　不老技術が完成してから千年。人類は死を克服し、永遠を手に入れた。しかし皮肉なことに、「終焉士」という職業が生まれたのもその後だった。 　終焉士アキラは、500年間で一万人以上の死を見届けてきた。彼らは皆、永遠に疲れ果てた者たちだ。 　ある雨の日、3247歳の老女ユキコが訪れる。彼女が語ったのは、3000年の壮大な人生ではなく、たった5分間の記憶。雨の竹林で、夫と分け合った傘の下の、永遠よりも重い瞬間——。 　永遠に生きることの虚無。有限だからこそ輝く一瞬。そして、答えのない問いを抱え続けることの意味。 　なぜ人は生まれ、生き、そして死ぬのか——。