「蚊の鳴くような声」とはどのような意味ですか？

「左鳥、今日もつかれてるな」大学時代、そんな風に言われ、肩を叩かれていた日常があった。平成（2000年代初頭）の何気ない大学時代の日常を振り返る主人公の左鳥の物語。ごく普通の何気ない大学生活を送っていた左鳥は、視える人として有名な、大学の同級生である時島とルームシェアをする事になる。ライターのバイトをしていた為、怖い話のネタを集める事になり、友人の紫野から怖い話を聞いたり、時島と共に、実際に怪異に巻き込まれたりしていく。――現在では、それらも良い思い出だと考えながら、地元の友人である寺の泰雅と酒を飲む。過去の大学生活の、ほのぼのホラーと、現在の軸が時に交錯するお話です。

　過去の事件により、記憶を封じられた殺し屋。 　アラーナ・ノクターン。 　王国の闇を歩き、命じられた首を、ためらいなく狩る。 　その動きは祈りのように静かで、その刃は、夜気よりも冷たい。 　語ることも、嘆くこともなく、彼女の存在は風のように通り過ぎる。 　光は届かず、血も熱を持たない。 　世界の底で、ただひとり、彼女は「沈黙」という名の孤独を抱いていた。 　けれど、刃が触れるたびに、ほんの一瞬だけ、生と死のハザマに“音”が生まれる。 　誰にも届かぬその音こそ、彼女がこの世に残せる唯一の“声”。 　――その刃は、声なきままに首を断つ。 　アラーナの声は、ひとつの詩となる。

桐山涼真（きりやま りょうま）がどん底の貧乏だった頃。40度近い猛暑のなか、彼は私・安藤夏帆（あんどう かほ）に会うためだけに五、六時間も歩いてやってきた。 焦げつくような日差しのもと、けたたましい蝉時雨が降り注いでいた。 暑さで溶けてしまいそうなほど汗だくの涼真は、両手を膝について荒い息を吐き、その長いまつ毛から汗の雫がぽたぽたと滴り落ちていた。 のちに彼と結ばれ、幾度となく夜通し喧嘩を繰り返すたび、私は決まってあの時の彼の濡れたまつ毛を思い出した。 その記憶があったからこそ、私は未練なく仕事を辞め、見知らぬ土地へ嫁ぎ、心から彼との子供を望んで辛い妊活すら耐えてきたのだ。 ――ついさっき、私のワイヤレスイヤホンが偶然、彼のスマホに繋がってしまうまでは。 イヤホン越しに聞こえてきたのは、彼の親友である片倉拓也（かたくら たくや）の嘲笑うような声だった。 「夏帆ちゃんってけっこう純粋だよな。いまだに気付いてないんだろ？ お前があの夜、昔の女を抱いたのは、たまたま店で再会したあいつが、タダでヤレる『安全な女』として向こうから転がり込んできたからだってことにさ」

高野不動産の恋愛バカな社長は、夢を見た。 妻の背中が蜘蛛に引き裂かれ、彼の体に卵を産みつけられるという、奇妙で不吉な夢だった。 翌日、彼は妻が毎日こっそり他の男たちと密会していることを知った。 調査を依頼した私立探偵は、なぜか全員謎の死を遂げてしまった。 一方、ベランダで星空を眺めていた私が、意外にも淫らな光景を目撃してしまった。 陰陽師として、私にはその状況が一瞬でわかってしまった。 「お前の妻は夢蜘蛛に寄生されてる。それに、今お前の腹の中にはクモの卵が詰まってる」

隣の部屋にイケメンが引っ越してきて以来、私の部屋までよく「そういう声」が聞こえてくるようになった。 その様子はかなり激しそうだ。おまけに一度始まったら、夜通し続くことまである。 もう少し静かにするよう注意を促すため、私は壁を叩いてみた。 ところが、彼の声はさらに大きくなる始末だ。 社畜の私だが、さすがにブチギレた。 私はそのまま勢いで隣の部屋まで乗り込んでいき、ドアを激しく叩きつけた。 ところが、ドアが開いた瞬間、私は完全に絶句してしまった。 これは私が見ていい光景なのだろうか。 このまま口封じに殺されるのではないか。

瀬戸未玖（せと みく）は、これが何度目になるのか――もう、数えるのをやめてしまった。 夫である瀬戸海斗（せと かいと）が求める反応を、返してあげられないことへの無力感に、未玖はただ打ちひしがれていた。 けれど、今日の検診で、医師の言葉は確かなものだった。治療の効果が現れ、聴覚神経が回復し始めていると。間もなく、失われた音の世界は完全に戻ってくるだろう、と。 もうすぐ、また普通に話せるようになる。もう二度と失望させたり、興醒めさせたりせずに済む――！ 希望に胸を震わせ、未玖は口を開いた。けれど、喉から最初の声が漏れた途端、海斗は不快そうに眉をひそめた。 「先に寝てて。な？おやすみ」 冷たく言い残し、彼は去っていく。 未玖は胸を締め付けられるような申し訳なさを抱えながら、それでもこのいい知らせを伝えたくて、書斎へと彼を追った。手話ならば、正確に伝えられるはずだから。 書斎の扉は、わずかに開いていた。 手をかけて押し開けようとした、その時だ。 扉越しに、くぐもった音が聞こえた。海斗の声だ。パソコンに向かい、「声を聞かせてくれよ」と甘えている。 隙間から覗き込むと、画面の中には女性の姿があった。 露出の多い、扇情的なキャミソールを身に纏い、唇に妖艶な笑みを浮かべている。「かしこまりました、海斗さん～。専属声優の荻野香奈（おぎの かな）、今日はたっぷりとご奉仕させていただきますね」 海斗の手が、熱を帯びた自身へと伸びている。その瞳には、未玖が一度も向けられたことのない、生々しい情欲が宿っていた。 「俺の名前を呼んでくれ！」 「海斗さん、あぁ、海斗さん……っ！」 甘く、脳を溶かすような蠱惑的な声が、何度も何度も耳にこびりつく。その場に立ち尽くす未玖の全身が、凍てついた水底へと沈んでいくようだった。 さっき、急いで寝室を出ていったのは、仕事があるからではなかった。彼にはもう、他の女がいたのだ。 そういうことなら―― あなたの望み通りにしてあげる。離婚して、約束通り――あなたを、一文無しにしてやるわ！