「言語の本質」を理解するのに最適な書籍は？

絶対音感を持つ天才ピアニスト河野健二（こうの けんじ）のことを知らない者はいなかった。 しかし、結婚して5年にもなる妻の声を、彼が聞き分けられないなんてことは誰も知らない。 新婚旅行のとき、私は人ごみの中で、健二とはぐれてしまった。携帯を持っていなかった私は、通りすがりの人に電話を借りて健二にかけたのだが、彼は一言、「悪戯か」とだけ言って、電話を切ってしまったのだ。 その後、3時間も歩いてやっとホテルにたどり着くと、健二がロビーで待っていたのだが、大勢の人がいるというのに、健二は人目も気にせず取り乱した。そんな健二の姿を見たのは、初めてだった。 健二に内緒で、彼の演奏会をこっそり見に行ったこともあった。その終演後、熱狂的なファンの波にのまれ、転んでしまった。 運よく健二がすぐ近くにいたので、必死に助けを求めたのだが、私が意識を失うまで、彼は一度も振り返ってくれなかった。 健二は私が目を覚ますまでの3日3晩、眠りもせずに私のベッドの傍にいてくれた。 意識を取り戻した私に、真っ赤な目をした彼が、ボイスレコーダーを手にこう誓う。 「お前の声は全部録音する。それで、次こそは……絶対にお前の声を聞き分けてみせるから」 それからしばらく経ったある日、私は健二共にテレビ番組の撮影に呼ばれた。私とよく似た声の人が19人集められ、その中から健二が私の声を聞き当てるという企画だった。 その企画で、健二はたった一言で言い当てた。何年も会っていなかった彼の初恋の人・菅原泉（すがわら いずみ）の声を…… このとき、私はやっと理解したのだ。健二が私の声を覚えられなかったのは、その場所にもう、別の人がいたからなんだと。 そしてこの時が、健二が私の声を聞き間違えた99回目となったのだった……

私、栗原翠（くりはら みどり）は、黒崎豪（くろさき ごう）に夢中で、みっともないほど追いかけ回している女だということを、周りの人間はみんな知っていた。 彼を追いかけ続けて13年間。栗原家の隠し子として生まれ、中学すらまともに出ていなかった私だったが、必死に勉強して名門大学で経済学の修士号を取り、ようやく彼の母親に認められて、黒崎家の嫁になることができた。 しかし結婚後、私は豪の会社には関わらず、彼のために尽くすこともやめた。 豪が初恋の井上睦月（いのうえ むつき）のために徹夜で企画書を作るなら、私は友人と世界旅行へ出かけたし、豪が睦月と海外のファッションショーへ行くというなら、私は自宅で猫の誕生日を祝った。 この結婚に愛など介在しないこと、すべては私の身の程知らずな思い上がりだったと悟ったからだ。 前世で豪が社内の揉め事に巻き込まれたとき、助けようとした私を、彼は眉をひそめて叱った。「でしゃばるな」 胃を悪くした豪のため、胃に優しい料理を覚えたのに、彼はそれを残業する睦月に差し入れると、私にこう言った。「俺より睦月の方が大変なんだ」 私が交通事故に遭ったその日、豪は睦月のために、花火を打ち上げていた。 私が豪に縋り付いても、彼は見下ろすだけだった。「翠、お前との間に感情なんてものはないんだ」 次に目を開けたとき……私は、彼との婚約披露宴の場に戻っていた。そして彼は、途中で席を立ち、失恋して落ち込んでいる睦月を慰めに行ってしまったところだった。 私は追いかけず、参列者全員の前でマイクを握った。 「皆様、大変申し訳ありません。この婚約は破棄させていただきます」

娘たちの通っている幼稚園の新しい学期が始まった日、クラスのママさんがLINEグループでルールを定めました。 「こんにちは、皆さん。年少組3組の如月凛音のママです。私の娘は体が弱くて、安定した快適な環境が必要です。そこで、3組には以下のようなルールを設けました。 第一、子供たちの食事は私の娘の好みに合わせてください。調理人は私の希望に基づいて料理を作ります。合わない人は家で特別な料理を作って持ってきてください。もし私の娘が食事で問題を起こしたら、私はこれで終わらせない。 第二、子供たちの昼寝は完全に静かでなければなりません。音を出す人は庭に立たせて、再度昼寝はさせません。私の娘に影響を与える場合は、私は最後まで対処します。 第三、幼稚園ではエアコンや扇風機を使用しないでください。私の娘が冷えるのは避けたいです。私が一度でも使用しているのを見つけたら、行動を取ります。 第四、子供たちは節目ごとに私の娘にプレゼントを贈らなければなりません。彼女の気分が良ければ、元気に成長できます。贈らない人は自己責任で。 以上の四つのルールを厳守してください。反対は無効です。このメッセージを見たら『了解しました』と返信してください」

「ノワール・ヴァレリアン。あなたとの婚約は破棄する」 それは十年前、貴族令嬢カローラが口にした決別の言葉だった。 平民出の“勇者候補”として騎士団に加わりながらも、魔力適性ゼロと嘲笑されていたノワール。 家のため、未来のため――カローラは彼を手放した。 そして十年後。 魔王が世界を滅ぼす寸前、ひとりの男が現れる。 黒衣に身を包み、魔王を屠り、神にすら刃を向けた“最強の勇者”の名は――ノワール。 「カローラ、君を迎えに来た」 その声は、静かに、でも狂おしいほどの執着を孕んでいた。 世界を救った報酬に、彼が望んだのは嘗て失った婚約者――ノワールだった。

結婚式の前夜、睡眠薬の効き目が切れた頃、私、涼風澄玲（すずかぜ すみれ）は屋敷の主寝室に響き渡る大きな笑い声で目を覚ました。 目を開けると、私のオートクチュールのウェディングドレスが、御堂玲司（みどう れいじ）の幼馴染である清野夕乃（せいの ゆうの）によって、ハサミでズタズタに切り裂かれているところだった。 彼女はハサミを弄りながら、スマートフォンに向かってライブ配信を行い、面白おかしく茶化していた。 「何が名家の奥様よ。意識がなきゃ、好き勝手に弄ばれるただの人形も同然じゃない？」 傍らでは、玲司の友達たちも大声で囃し立てている。 「玲司さんが自分でミルクに睡眠薬を入れたんだからな。誰だって爆睡するに決まってる」 画面は名家に嫁ぐ哀れな女である私を嘲笑するコメントで埋め尽くされている。それなのに玲司はただ夕乃を甘やかすようにその頭を撫でるだけだった。 「これで気は済んだか？いい子だから配信は切れ。彼女が起きて騒ぎ出したら、明日の式が収拾つかなくなる」 友達たちが部屋を出て行った後、玲司はベッドのそばに腰を下ろし、私の掛け布団を直した。 「夕乃はうつ病で刺激に弱いんだ。この件は後で必ず埋め合わせる。 ドレスなら、プライベートジェットで予備のものを夜通しで空輸させている。実のところ、お前にはあのドレスが似合うよ。 俺に意地を張るな。俺の妻はこの先も永遠にお前だけだ」

芹沢家の宿敵が銃を撃ち、芹沢蒼之（せりざわ そうし）の命を奪おうとしたとき、私は身を挺して彼を守った。 私の心臓は銃弾に貫かれ、海外で人工心臓に取り換えられた。それ以来、心臓の鼓動はバッテリーに支えられている。 この恩のため、蒼之は私と結婚したのだ。 周囲の友人たちは、私の望みが叶ったことを祝福してくれた。幼馴染の恋がついに実を結んだのだからだ。 しかしその後、私が手術台の上で胸を開かれたとき、蒼之は他の誰かと月明かりの下で抱き合っていた。 私は何の反応も示さず、ただ静かに心を休めていた。 蒼之は私の無関心さに腹を立て、肩を掴んで詰め寄る。 「神保然子（じんぼ のりこ）！なぜ怒らないんだ？」 彼にはわからない。私が怒らないのは、心臓がもうほとんど動けなくなっているからだ。 彼が愛を追い求める毎日は、私の命のカウントダウンになっている。