「言語の本質」を解説した映画やドキュメンタリーは？

絶対音感を持つ天才ピアニスト河野健二（こうの けんじ）のことを知らない者はいなかった。 しかし、結婚して5年にもなる妻の声を、彼が聞き分けられないなんてことは誰も知らない。 新婚旅行のとき、私は人ごみの中で、健二とはぐれてしまった。携帯を持っていなかった私は、通りすがりの人に電話を借りて健二にかけたのだが、彼は一言、「悪戯か」とだけ言って、電話を切ってしまったのだ。 その後、3時間も歩いてやっとホテルにたどり着くと、健二がロビーで待っていたのだが、大勢の人がいるというのに、健二は人目も気にせず取り乱した。そんな健二の姿を見たのは、初めてだった。 健二に内緒で、彼の演奏会をこっそり見に行ったこともあった。その終演後、熱狂的なファンの波にのまれ、転んでしまった。 運よく健二がすぐ近くにいたので、必死に助けを求めたのだが、私が意識を失うまで、彼は一度も振り返ってくれなかった。 健二は私が目を覚ますまでの3日3晩、眠りもせずに私のベッドの傍にいてくれた。 意識を取り戻した私に、真っ赤な目をした彼が、ボイスレコーダーを手にこう誓う。 「お前の声は全部録音する。それで、次こそは……絶対にお前の声を聞き分けてみせるから」 それからしばらく経ったある日、私は健二共にテレビ番組の撮影に呼ばれた。私とよく似た声の人が19人集められ、その中から健二が私の声を聞き当てるという企画だった。 その企画で、健二はたった一言で言い当てた。何年も会っていなかった彼の初恋の人・菅原泉（すがわら いずみ）の声を…… このとき、私はやっと理解したのだ。健二が私の声を覚えられなかったのは、その場所にもう、別の人がいたからなんだと。 そしてこの時が、健二が私の声を聞き間違えた99回目となったのだった……

私の夫が、自分と女の情事の動画を兄弟だけのグループチャットに送っていた。 「俺のテク、悪くないだろう？」 その下には、たくさんの賞賛やお世辞を言うコメントがあった。 「奥さんは幸せだね！」 「奥さんの肌は本当に柔らかそう！」 ただ一人だけが言った。「これは彼女じゃない！」

結婚式の一週間前、婚約者の朝倉渉（あさくら わたる）が突然、私・白川凛（しらかわ りん）が二年かけて準備した世界旅行の結婚式をキャンセルした。 誤操作かと思い、タブレットでウェディングプランナーに確認しようとした。 LINEが彼と同じアカウントでログインされていて、渉の友人からのメッセージが次々と画面に流れてきた。 【桜井綿（さくらい わた）がたった一言言っただけで、本当に白川さんの旅行テーマの結婚式をキャンセルしたの？しかも式の手配を全部桜井に丸投げしたって？】 【世界旅行の結婚式は白川さんの夢だったよな！白川さんが心不全が再発しそうでも旅行の計画を立て続けてたって皆知ってる。白川さんがこんなこと知ったら、本当に婚約破棄するんじゃないか？】 震える手でメッセージを開き、画面をスクロールした。 渉はまるで気にした様子もなかった。 【俺に命をくれた人間が、式の形式なんて気にするか？綿はただ結婚式のプランニングを一回試してみたいって、それがあいつの夢なんだ。 心配するな、凛は誰より今度の結婚式を大事にしてる。俺のために腎臓まで切り出したくらい愛してるんだから、知っても絶対離れない。せいぜい二日騒ぐくらいで、俺がなだめればそれで終わりだ】 私は深呼吸をして、胸の動悸を抑えた。そして振り返って、後ろに立った男に言った。 「私と結婚しない？私の結婚式、あと新郎だけ足りないの」

40歳のとき、誘拐された娘・中山結衣（なかやま ゆい）を助けようとして、私は片足を折られ、頭を激しく殴られた。その一件で、私は生涯消えることのない重い障害を負ってしまい、心も体もあの日から元の自分には戻れなくなった。 本当ならまだ子どものままでいてよかった結衣なのに、あの日を境に、大人になることを強いられた。仕事を3つも掛け持ちしながら、なけなしのお金で私を病院に通わせてくれた。 やがて結衣も結婚し、子供・中山涼太（なかやま りょうた）が生まれた。しかし、涼太は先天性の心臓病を患っていたのだった。 結衣と彼女の夫・中山洋介（なかやま ようすけ）の肩に家庭の負担が全てのしかかる。 そしてある日、私が懲りずに涼太のおやつを勝手に食べて、洗ったばかりのソファを汚してしまったときのことだった。 結衣のずっと溜め込んできた感情が爆発した。 「どうしてまだ生きてるの！なんで私を助けたときに死んでくれなかったのよ！」 自分を抑えきれなくなった結衣は、お湯を張ったお風呂に私を突き飛ばす。 しかし、私のこの人生が終わりを告げようとした時、結衣はっと我に返ったらしく、慌てて私を助け出してくれた。 結衣はその場にへたり込み、声をあげて泣きじゃくった。 「もう無理……私、本当に、もう無理だよ……」 私はまだなにが起きたのかよく分かっていなかったので、ただ、ぎこちなく手を伸ばし、結衣の涙を拭うことしかできなかった。 お湯でふやけてしまった手の中のクッキーを、そっと彼女の口元へ差し出す。 結衣がまだ小さかった頃あやしたみたいに、やさしく声をかけた。 「結衣。ほら、もう泣かないの。これを食べたら元気になるからね」

結婚式当日、彼の憧れの人が交通事故に遭った。 彼は目を赤く腫らし、今すぐ彼女の元へ駆けつけようとした。 私は彼にすがりついた。結婚式を台無しにしたくない。何より、病床にいる父を失望させたくはなかったのだ。 だが、彼は私を乱暴に突き飛ばした。 「由紀子は今、生死の境をさまよっているんだぞ！お前は血も涙もないのか！」 私は涙をこぼしながら、力なく微笑んだ。 「行って。でも、この扉を出て行ったら、もう二度と戻らないで」 彼は鼻で笑う。 「結婚してくれと泣きついてきたのは、どこの誰だったかな。安心しろ、お前が土下座して頼み込んだところで、俺は二度と戻らない！」 その後、彼がようやく私の存在を思い出して電話をかけてきた時。 スマホの向こうから聞こえてきたのは、彼にとってあまりにも聞き覚えのある、別の男の声だった。 「シッ。葵は疲れて眠ってるんだ。騒がないでくれ」

忘年会の夜、父が育て上げた金融エリート――安藤悠介（あんとう ゆうすけ）と私は結婚した。 その時の私は、彼にもう愛する人がいるなんて想像もしなかった。 やがて父の会社は商品偽装で摘発され、株価は暴落し、事態は刑事訴訟にまで発展した。 悠介はすぐに初恋の人・高橋美咲（たかはし みさき）を呼び戻し、私の目の前で彼女に正式に迎え入れると宣言した。 義母は私を罵った。 「あんたの実家はもう潰れたんだから、子どもも産めないくせに！うちの息子が新しい嫁さんをもらって何が悪いのよ！」 悠介は離婚協議書を突きつけ、冷ややかに言い放った。 「さっさとサインしろ。そうすれば、俺と彼女で暮らすのは許す」 けれど私は密かに、ここを離れるための航空券を取っていた。 あと七日。 私は父と一緒に南へ発つ。