『死にたくない』と書かれた特攻隊の遺書はどこで読めますか？

双子の妹は体が弱いせいで、家族みんなが彼女ばかりを可愛がっている。 吹雪で山が閉ざされたあの日、救助ヘリには最後の一席しか残っていなかった。 私は末期がんの診断書を握りしめ、生き残るチャンスを妹に譲ろうとしていたそのとき、彼女が突然頭を押さえ、「めまいがする」と叫んだ。 家族全員が一斉に彼女のもとへ駆け寄り、力を合わせて彼女を機内へ押し込んだ。夫は私の骨折した腕に触れながら、こう言った。「次の便を待ってくれ」 さらに、娘は雪玉を私に投げつけながら叫んだ。「おばちゃんの方が助けが必要だよ！ママは譲ってあげて！」 ヘリが離陸するその瞬間、窓辺の妹がこちらを見て、得意げに舌を出した。ああ、やっぱり、めまいなんて嘘だったのだ。 救助されたあと、私は命が残り三日だと告げられた。 その最後の三日間、私は持てるすべてを使い、家族からほんの少しの愛を引き出そうと決めた。

兄が意地になって家を飛び出したあの日、私は土砂降りの大雨の中、必死で彼を探しに行った。 ――まさか、落下した電線が頭上から落ちてくるなんて、思いもしなかった。 その事故で、私は両腕を永遠に失った。 医者になることを夢見ていた私は、その日から、皮肉にも「病院の終身患者」になった。 私は何度も自殺を図った。けれど、そのたびに家族が私を死の淵から引き戻した。 兄は私の前に跪き、涙ながらに懇願した。 「……俺が悪かった。頼む、死なないでくれ。お願いだ」 母は仕事を辞め、昼も夜も私に付き添ってくれた。 「あなたはお母さんの命なのよ。あなたが死んだら……お母さんはどうやって生きていけばいいの？」 父は私のリハビリ費用を稼ぐため、無理な残業を重ね、ついには海外へ単身赴任することになった。 ――私はきっと少しずつ人生は良くなっていくのだと思っていた。 それなのに。 ようやく両足で両手の代わりをする生活に慣れ始めた頃、偶然に家族の会話を耳にしてしまった。 「……正直に言えばさ。最初から、あの時死なせておいた方が良かったんじゃないか」 その日の夕方、私はひとりでビルの屋上まで這い上がった。 風は強かった。鼻をすすったけれど、涙は出なかった。

母が僕の治療費の支払いを百回も拒んだあの日、骨肉腫の診断書を握りしめた僕は、一人、火葬場へと足を運んだ。 「すみません……前もって、火葬の予約をしたいのですが」 そう言うのが、精一杯だった。 三十分後、両親が弟を連れて車で駆けつけてきた。 検視官である父は、入ってくるなり、いきなり僕の頬を殴った。 「海鳴と張り合うために、死んだふりまでするつもりか？」 病院の院長である母は、僕の手から診断書を奪い取ると、一瞬の躊躇もなく、ビリビリと引き裂いた。 「私の名義を勝手に使って診断書を偽造するなんて……いい加減にしなさい！」 弟は泣きながら両親にすがりつく。 「お兄さんのせいじゃないよ……僕、もう遊園地なんて行かないから、何もいらないから……お父さんとお母さんを怒らせないで……」 僕はもう、彼らには背を向けた。疼く胸を押さえながら、ただ、火葬場の職員に懇願するしかなかった。 「お願いです……火葬して、遺骨は川に撒いてください。もう……この世界に、僕の家族なんていません」

恋人の薄井悠真（うすい ゆうま）が乗っていた車が爆発し、炎に包まれて命を落とす瞬間を目の当たりにした栗藤双葉（くりとう ふたば）は、彼のあとを追うようにそのまま火の中へと飛び込んだ。 彼女はそうすれば悠真のあとを追い、別の世界で早く彼に会えると思っていた。 しかし、救出された後、彼女の意識は身体よりも早く目覚めた。 なぜ自分が死ねなかったのか、なぜ悠真のそばに行けなかったのかと恨んでいるその時、耳元に悠真の声が聞こえた。 「治療はもういらない。生きてさえいれば、それでいいんだ」

「婚姻届を出して籍を入れる……それだけはできない。でも、それ以外のものはすべて君に与える」 手にした書類を見つめたまま、私は呆然と立ち尽くした。 長い沈黙の後、ようやく声を絞り出す。「どうして……今まで黙っていたの？」 柊真は肩をすくめ、悪びれもせずに笑った。 「君は、俺という人間を愛してくれていると思っていたからね」 「もし……私がどうしても籍を入れたいと言ったら？」 一瞬の間を置いて、私は震える唇で問いかけた。 彼にはきっと想像もつかないだろう。婚姻届というあの紙切れ一枚がなければ、私とお腹の子――二つの命が消え去るという残酷な現実に直面することを。

　不老技術が完成してから千年。人類は死を克服し、永遠を手に入れた。しかし皮肉なことに、「終焉士」という職業が生まれたのもその後だった。 　終焉士アキラは、500年間で一万人以上の死を見届けてきた。彼らは皆、永遠に疲れ果てた者たちだ。 　ある雨の日、3247歳の老女ユキコが訪れる。彼女が語ったのは、3000年の壮大な人生ではなく、たった5分間の記憶。雨の竹林で、夫と分け合った傘の下の、永遠よりも重い瞬間——。 　永遠に生きることの虚無。有限だからこそ輝く一瞬。そして、答えのない問いを抱え続けることの意味。 　なぜ人は生まれ、生き、そして死ぬのか——。