Cerita Pendek & Novel 마피아

부모님이 이혼하셨을 때, 두 사람의 변호사는 양육권 합의서를 작성했다. 여동생과 나는 각각 다른 부모와 살아가며, 매 학년이 시작될 때마다 거처를 서로 맞바꾸기로 되어 있었다. 그 인계 행사는 매년 8월, 모레티 가문의 레스토랑인 ‘라 세라타’에서 어김없이 치러졌다. 매년 이맘때가 되면 부모님은 누가 소피아와 더 많은 시간을 보낼 것인지를 두고 으르렁거리며 싸움을 벌였다. "추수감사절에는 나랑 같이 세인트바츠 섬에 가는 거야." 엄마가 소피아를 살살 달랬다. 아빠의 얼굴이 단단히 굳어졌다. "소피아는 올해 나랑 지내잖아. 명절은 당연히 나와 함께 보내야지." 엄마가 캘린더 앱을 휙휙 넘겼다. "작년에 당신이 소피아를 19일이나 더 데리고 있었잖아. 그만큼 다 돌려받을 거야. 하루도 빠짐없이 전부." "그중 이틀은 학교 기숙사에서 잔 날들이었어. 그건 포함하면 안 되지." 소피아는 한 손으로 턱을 괸 채, 지나친 사랑을 한 몸에 받아 힘겨워하는 공주처럼 어쩔 줄 모르겠다는 미소를 지었다. "내가 두 명이었으면 좋았을 텐데..." 30분쯤 티격태격하던 부모님은 결국 함께 여행을 예약하는 것으로 타협을 보았다. 그제야 소피아가 내 쪽을 힐끗 돌아보았다. "언니는 어떻게 하고?" 아빠는 물잔을 집어 들며 내 너머를 멍하니 바라보았다. "올해 쟤는 내 담당 아니야." 엄마가 마침내 내 시선을 마주했다. "호텔 그룹이 다음 달에 인수합병 건을 마무리해야 해. 그럴 겨를이 없다고. 세인트 가브리엘 고등학교 기숙사에는 아직 빈방이 좀 있더구나. 거기 들어가서 살도록 해." 부모님은 소피아가 자신들과 떨어져 지낸 시간은 단 한 시간까지도 빡빡하게 따져 묻곤 했다. 하지만 나에 대해서라면, 통째로 1년이라는 세월을 눈썹 하나 까딱하지 않고 남에게 떠넘길 수 있었다. 식탁 아래에서 나는 꽉 쥐어 구겨진 냅킨을 매만졌다. 그 순간 스마트폰 화면이 밝게 빛났다. 하퍼 선생님이었다. [네 성적이면 동부 해안의 명문 대학 여러 곳을 충분히 노려볼 수 있단다. 웨스트브리지 대학교의 연구 장학 프로그램도 너한테 아주 잘 맞을 거야. 어디가 네 지망 1순위니?] 나는 지도 속 반대편에 있는 캘리포니아를 바라보며 답장을 꾹꾹 눌러 담았다. [웨스트브리지요.] 3천 마일이라는 거리는 내 가족과 영원히 작별하기에 결코 부족하지 않은, 충분히 먼 거리일 터였다.

남편의 소꿉친구가 시한부 판정을 받았다. 가족의 사랑 한번 제대로 받아 보지 못하고 세상을 떠나는 게 마음에 걸린다며, 남편 차태경은 내 목걸이도, 내 생일도 임서아에게 양보했다. 심지어 아들마저 몰래 임서아를 엄마라고 불렀다. “은성아, 서아는 이제 얼마 못 살아. 네가 좀 양보해 줘.” 남편에게 임서아에게 쏟는 관심을 조금만이라도 나한테 달라고 할 때마다, 아들 차이안은 언제나 아빠와 임서아 편을 들었다. “엄마가 맨날 양보할 줄 알아야 한다고 했잖아요. 서아 아주머니는 이제 곧 죽는다는데, 엄마는 왜 자꾸 서아 아주머니한테 뭐라고 해요?” 그러다 어느 순간부터 나는 아무것도 요구하지 않게 됐다. 어느 날 밤, 병원에서 돌아온 아들이 아빠에게 하는 말을 우연히 듣고 말았다. “서아 아주머니는 진짜 상냥하고 예뻐요! 엄마도 서아 아주머니 같았으면 좋겠어요!” 차태경은 웃으며 다정하게 아들의 앞머리를 쓸어 넘겼다. “엄마가 조금 엄하긴 해도 다 널 위해서 그러는 거야. 이안이 서아 아주머니를 그렇게 좋아하면, 아빠가 서아 아주머니를 엄마로 만들어 줄까?” 내 목숨을 걸고 낳은 아이조차 나보다 임서아를 더 좋아한 거였다. 나는 아무 일도 없었던 것처럼 눈을 내리깔고 조용히 침실 문을 닫았다. 두 사람이 그렇게 원한다면 내가 조용히 사라져 줄게.

결혼 4년. 나를 놓아준 건 그 사람이 직접 남긴 서명 한 줄이었다. 정작 본인은 자기가 무엇에 서명하는지도 몰랐지만. 나는 소피아 모레티. 이 도시에서 가장 강력한 마피아 가문의 후계자, 제임스 모레티의 아내였다. 기억하는 사람이 아무도 없는 아내. 제임스의 어린 시절 첫사랑이자, 눈부시고 가진 것 많은 비키가 돌아왔을 때에야 나는 비로소 알게 되었다. 나는 처음부터 비키의 부재를 채우는 존재였다는 걸. 그래서 마지막 수를 뒀다. 대학 서류인 척 위장한 이혼 서류를 책상 위로 밀어 넣었다. 제임스는 한 번 더 확인하지도 않고 그대로 서류에 서명했다. 우리 결혼 서약을 대하던 그 태도 그대로, 그의 만년필이 종이를 무심하게 긁고 지나갔다. 자기 손으로 결혼을 끝내고 있다는 것도 모른 채. 하지만 내가 모레티 집안에서 들고 나온 건 자유만이 아니었다. 코트 안쪽에는 아직 세상에 나오지 않은 그 사람의 후계자가 있었다. 자기가 무엇을 잃었는지 깨닫는 날, 제임스를 무너뜨릴 비밀이. 이제, 나를 한 번도 제대로 본 적 없던 남자가 나를 찾겠다며 온 세상을 뒤지고 있다. 펜트하우스에서 뒷골목 시궁창까지, 돌 하나 남기지 않고 샅샅이 살피고 있다. 하지만 나는 잡히기를 기다리며 두려워 떠는 먹잇감이 아니다. 나는 제임스의 손이 닿지 않는 곳에 내 자리를 정했다. ‘모레티’라는 이름으로 닿을 수 없는 자리에. 이제 나는 제임스의 사랑을 구걸하지 않는다. 반대로 제임스가 내 사랑을 구걸하게 될 것이다.

결혼 8년 만에 나는 할아버지로부터 나와 마피아 조직에 몸담은 남편에게 남긴 수백억 원대 유산을 상속받게 되었다. 그런데 변호사가 인수인계 절차를 밟던 중에 우리가 실질적으로 부부가 아니라는 사실이 드러났다. 그 수백억 원대 자산은 오직 나 혼자만 상속받을 수 있다고 했다. “강서연 씨, 시스템에는 1년 전에 이미 이혼하신 걸로 나와요. 남편분 주지언 씨의 법적 배우자는... 소예린 씨로 되어 있고요.” “지금 강서연 씨는 미혼 상태예요. 그러니까 주지언 씨에게는 상속권이 없어요.” 소예린은 주지언이 오래전 외국으로 떠나보낸 첫사랑이었다. 변호사가 보낸 메시지를 보고도 나는 한참 동안 마음을 추스르지 못했다. 그동안 주지언이 내게 쏟아부은 애정과 보살핌은 전부 거짓말이었던 것이다. 원래는 결혼기념일에 임신 사실을 알릴 계획이었다. 결혼 8년 내내 우리가 함께 기다려 온 결과였으니까. 하지만 지금 보니 주지언은 그렇게까지 기다리지는 않았던 모양이다. 나는 아랫배를 쓰다듬으며 조용히 생각했다. ‘괜찮아. 우리 쌍둥이는 아빠가 없어도 괜찮을 거야.’ 기만으로 가득한 이곳에서 내가 할 일은 하나, 도망치는 것뿐이었다.

결혼 7주년을 맞은 날, 나는 마피아 남편 루시안의 위에 올라타 그와 깊게 입을 맞추고 있었다. 손가락으로 값비싼 실크 드레스의 주머니를 더듬으며 그 안에 숨겨 둔 임신 테스트기를 찾았다. 나는 예상하지 못했던 임신 소식을 오늘 저녁의 마지막 순간에 깜짝 선물처럼 전해주고 싶었다. 그때 루시안의 오른팔인 마르코가 의미심장한 미소를 지으며 이탈리아어로 물었다. “보스, 이번에 새로 데려온 어린 이쁜이, 소피아는 어땠습니까? 맛은 좀 괜찮으셨습니까?” 루시안의 비웃음 섞인 웃음소리가 내 가슴을 울렸고, 등골을 따라 서늘한 소름이 퍼졌다. 그 역시 이탈리아어로 대답했다. “덜 익은 복숭아 같더군. 신선하고 부드러웠지.” 그의 손은 여전히 내 허리를 다정하게 어루만지고 있었지만, 그의 시선은 어딘가 먼 곳을 향해 있었다. “이건 우리끼리만 알고 있어. 아내가 알게 되면 난 죽은 목숨이니까.” 그의 부하들은 무슨 뜻인지 다 안다는 듯 낄낄거리며 잔을 들어 올렸고, 누구에게도 말하지 않겠다고 맹세했다. 내 혈관을 타고 흐르던 따뜻한 피가 조금씩, 한 치씩 얼어붙는 것 같았다. 그들이 몰랐던 단 한 가지 사실은, 우리 할머니가 시칠리아 출신이었기에 내가 그들의 말을 하나도 빠짐없이 알아들었다는 것이었다. 나는 억지로 마음을 가라앉히며 태연한 척했고, 보스의 아내라는 위치에 어울리는 완벽한 미소를 얼굴에 고정했지만 샴페인 잔을 쥔 손만큼은 미세하게 떨리고 있었다. 소란을 일으키는 대신 휴대전화를 꺼내 며칠 전 받았던 비공개 국제 의학 연구 프로젝트의 초대장을 찾아낸 뒤, 망설임 없이 ‘수락’을 눌렀다. 그리고 사흘 뒤, 나는 루시안의 세상에서 완전히 사라질 것이다.

출산한 지 사흘 만에 아이를 잃고 난 뒤, 나는 줄리안의 눈살을 찌푸리게 했던 모든 습관을 버렸다. 나는 줄리안이 어디에 갔는지 묻지 않게 되었다. 그가 밤새도록 밖에 있어도 나는 여전히 평온하게 잠들 수 있었다. 거리에서 총격전이 벌어지다 유탄에 손목을 스쳐 의사가 비상 연락처를 알려달라고 했을 때도 나는 그저 아무렇지 않은 듯이 말했다. “저는 가족이 없어요.” 한 간호사가 나를 알아보았다. “마르케티 부인 맞으시죠? 줄리안 씨의 차량 행렬이 아래에 주차되어 있어요. 가서 알려드릴까요?” 나는 시선을 내리고 그녀에게 그럴 필요 없다고 했지만 30분 후, 줄리안이 결국 문을 열고 들어왔다. 그는 값비싼 정장을 차려입은 채 낮게 중얼거리듯 말했다. “다쳤잖아. 왜 나한테 전화하지 않았지?” 나는 손목에 감긴 붕대를 내려다보았다. “그냥 스친 것뿐이야. 보스는 더 중요한 일이 있잖아.” 내 무심한 말투가 오히려 그의 신경을 거스르는 듯했다. 그가 입을 열어 말을 꺼내려던 순간, 복도에서 그의 부하들이 낮은 목소리로 나누는 이야기가 들려왔다. “미아 얘기 들었어? 보스께서 정말 걔한테 푹 빠지신 모양이야. 카지노에서 발목을 삐었는데, 방탄 SUV 세 대를 보내서 길을 싹 비우게 하더라고. 직접 안아서 데리고 나왔다더라. 발이 땅에 닿지도 않게 말이야.” 줄리안의 턱이 굳어졌다. 그는 경계하는 듯한 눈빛으로 내 쪽을 흘끗 바라보았다. 마치 내가 예전처럼 발끈해서 따져 묻기를 기다리는 것 같았다. 하지만 나는 완전히 조용히 있었다. 침대에 기대어 앉은 채 손가락 하나 까딱하지 않았다. 그는 내가 드디어 더 이상 소란을 피우지 않으려 한다고 생각하는 듯했다. 줄리안은 내가 조용히, 영원히 그의 삶에서 사라질 준비를 하고 있다는 사실을 깨닫지 못했다.

3년 전, 나는 마피아 후계자 빈센트에게 약을 먹였다. 그 광란의 하룻밤이 끝난 뒤에도 그는 나를 죽이지 않았다. 대신 내 다리에 힘이 풀릴 때까지 나를 놓아주지 않았고, 내 허리를 움켜쥔 채 같은 단어를 끊임없이 속삭였다. “프린치페사.” 내가 그에게 청혼하려던 바로 그때, 그의 첫사랑 이사벨라가 돌아왔다. 그녀를 기쁘게 해 주기 위해 빈센트는 내가 차에 치이도록 내버려 두었고, 어머니의 유품을 유기견들에게 던져 버렸으며, 심지어 나를 감옥에 보내기까지 했다. 하지만 결국 내가 완전히 무너진 뒤, 보스턴으로 떠나 다른 사람과 결혼하려 하자 빈센트는 나를 찾기 위해 뉴욕 전체를 뒤집어 놓았다.

벨리니 가문에서는 모든 딸들은 태어날 때 보석을 하나씩 받는다. 그리고 열여덟 번째 생일이 되면, 벨리니 대부는 그 보석을 취임식 왕관에 박아 넣음으로써 그녀에게 벨리니라는 이름이 지닌 권력과 보호를 부여했다. 쌍둥이 동생 비앙카와 내가 열여덟 살이 되기 일주일 전, 오빠가 우리의 왕관을 집으로 가져왔다. 비앙카의 왕관은 두 개의 다이아몬드로 반짝였다. “왜 비앙카 왕관에 내 다이아몬드가 있는 거야?” 내가 묻자 마르코는 대수롭지 않다는 듯 어깨를 으쓱했다. “비앙카가 더 화려한 걸 원했거든.” 그러고는 가문의 금고에 보관되어 있던 오래된 왕관 하나를 내게 건넸다. 그 왕관은 빛이 바래 있었고, 원래 보석이 박혀 있어야 할 자리 중 절반은 텅 비어 있었다. 어머니가 한숨을 내쉬었다. “그래도 벨리니 가문의 왕관이잖니, 엘레나. 고작 보석 쪼가리 하나 때문에 대관식을 망치지 마렴.” 평생 동안 나는 비앙카를 위해 하나씩, 또 하나씩 수많은 것을 양보해왔다. 그래서 이번 대관식만큼은, 마침내 나 역시 이 가문에 속해 있다는 사실을 증명할 수 있을 거라고 생각했다. 하지만 그들은 또다시 나를 지워버렸다. 그때 휴대전화가 진동했다. MIT 최종 입학 수락 마감일을 알리는 알림이었다. 이번에는 망설이지 않았다. 나는 곧바로 수락 버튼을 눌렀다. 벨리니 가문에 내 자리가 없다면, 그들의 일부로 남기 위해 스스로를 희생하는 일은 이제 그만둘 것이다.

임신 9개월째. 나는 출산이 언제 닥쳐와도 이상하지 않은 만삭의 마지막 시기를 보내고 있었고, 언제 세상에 나와도 이상하지 않을 아기를 품은 몸은 이제 날이 갈수록 묵직하고 무겁게 가라앉아 있었다. 하지만 남편인 비토 팔코네, 가문의 2인자인 그는 그런 나를 지하에 마련된 무균 의료실에 가둬버렸다. 그리고 진통이 시작되는 것을 막기 위해 약물을 내 몸에 주사했다. 극심한 고통에 몸부림치며 비명을 지르는 나를 향해, 그는 냉정하고 무심한 목소리로 그 고통을 견뎌내라고 말했다. 그의 형이었던 데이먼의 미망인, 스칼렛 역시 정확히 같은 시각에 진통을 시작할 것으로 예상되고 있었기 때문이었다. 고인이 된 형과 맺은 피의 맹세에 따르면, 장남이 가문의 막대한 이권이 걸린 서부 해안 지역을 물려받게 되어 있었다. “그 상속권은 스칼렛의 아이에게 돌아가야 해.” 그가 말했다. “데이먼이 죽은 지금, 스칼렛에게는 아무도 없어. 가진 것 하나 없는 처지라고. 알레시아, 너에게는 내 사랑이 있어. 내 사랑은 전부 네 것이야. 난 그저 스칼렛이 무사히 아이를 낳게 해주면 돼. 그러고 나면 네 차례고.” 그 약물은 끊임없이 이어지는 극심한 고통과도 같았고, 나는 그 고통을 견디다 못해 그에게 제발 병원으로 데려가 달라고 애원했다. 그러자 그는 내 목을 움켜쥐고 억지로 눈을 맞추게 했다. 그의 시선은 얼음처럼 차갑게 식어 있었고, 그 눈빛에는 내가 호소하는 말을 조금도 믿지 않는다는 듯한 냉혹함이 서려 있었다. “연기 그만해! 멀쩡하다는 거 알아. 넌 그저 상속권을 가로채려는 거잖아.” “스칼렛보다 앞서기 위해서라면 넌 수단과 방법을 가리지 않겠지.” 내 얼굴은 창백하게 질려 있었고, 온몸은 경련하듯 떨리고 있었다. 나는 가쁜 숨을 몰아쉬며 간신히 절박한 속삭임을 토해냈다. “아기… 아기가 나오려고 해. 난 상속 따위에는 관심 없어. 난 그저 당신을 사랑하고, 우리 아이가 무사히 태어나기를 바랄 뿐이라고!” 그러자 그는 믿을 수 없다는 듯 비웃으며 코웃음을 쳤다. “네가 정말 그렇게 순진했다면, 그리고 나를 조금이라도 사랑했다면, 스칼렛에게 자기 아이의 상속권을 포기하는 그 혼전 계약서에 서명하도록 강요하지 않았겠지.” “걱정하지 마. 스칼렛이 아이를 낳고 나면 너를 데리러 돌아올 테니까. 어쨌든 너는 내 피를 이어받은 아이를 품고 있잖아.” 그는 밤새도록 스칼렛이 아이를 낳고 있는 분만실 밖을 지켰다. 그녀의 품에 안긴 갓난아기를 보고 나서야 비로소 그는 나를 떠올렸다. 마침내 그는 자신의 비서인 마르코를 보내 나를 풀어주도록 했다. 하지만 마르코가 전화를 걸어왔을 때, 그의 목소리는 무언가 끔찍한 일이 벌어졌다는 듯 심하게 떨리고 있었다. “보스… 사모님과 아기가… 죽었습니다.” 그 순간, 비토 팔코네는 산산이 무너져 내렸다.

내 이름은 엘사, 시칠리아 마피아 대부의 딸이다. 아버지는 어릴 적부터 반항적이었던 내가 홧김에 아무 남자에게나 시집갈까 봐 걱정이 컸다. 그래서 결국 아버지는 아예 직접 명령을 내렸다. 새롭게 떠오르는 마리노 가문의 후계자 루카와 약혼하라는 것이었다. 정략결혼이라고 해도 최소한 반지만큼은 마음에 드는 걸로 직접 고르고 싶었다. 그래서 나는 마피아 가문의 경매회에 참석했다. 피날레의 보석 반지가 모습을 드러내자, 나는 경매 패들을 들어 올렸다. 그러나 경매봉이 채 떨어지기도 전에, 오만한 억양이 밴 여자 목소리가 어렴풋이 뒤쪽에서 날아왔다. “당신 같은 시골 여자가 감히 나랑 겨루겠다고요? 4억! 눈치가 있으면 알아서 꺼져요.” 장내가 순간 잠시 조용해지면서 카메라 셔터가 나직하게 찰칵거리는 소리만 들렸다. 고개를 돌리자 금빛 오트쿠튀르 드레스를 입은 여자가 보였다. 여자의 입가에 무심한 미소를 머금은 그 모습은 마치 경매장 전체가 자기만의 무대라는 듯했다. 내가 입을 열기도 전에 경매사는 벌써 허둥지둥 경매봉을 내리쳤다. “4억! 낙찰되셨어요! 소피아 아가씨, 피날레 반지 ‘영원의 별’ 낙찰을 축하드려요!” 나는 미간을 살짝 찌푸렸고 속에서 불이 치밀었다. “입찰이 끝나지도 않았는데 낙찰을 선언한다고요? 이 판, 룰이 없어도 너무 없는 거 아닌가요?” 그 말에 소피아가 몸을 돌렸다. 칼날 같은 시선이 내 구두부터 머리까지 위아래로 훑었다. “룰이요?” 소피아가 코웃음을 쳤다. “이것 보세요. 저는 마리노 가문 후계자 루카가 제일 아끼는 소피아에요. 여기서는 내가 곧 룰이라고요!” 나는 웃음을 터뜨릴 수밖에 없었다. 이런 우연이 또 있을까? 루카는 바로 내 약혼자의 이름이었다. 이에 나는 그 자리에서 휴대폰을 꺼내 전화를 걸었다. “루카 씨, 당신이 아끼는 여자가 내가 찜한 약혼반지를 가로챘어요. 이 일, 어떻게 할 거예요?”

결혼식을 단 사흘 앞둔 날. 아드리안은 52번째로 결혼식을 취소했다. 그는 내 웨딩드레스에 수놓을 가문 문장을 최종 확인하기 위해 웨딩 스튜디오를 찾았지만, 내가 피팅 커튼 뒤에서 모습을 드러내자마자 곧바로 권총집과 무전기를 집어 들었다. “토리노 놈들이 비앙카의 포도밭을 박살 냈어. 영지까지 포위당한 상태야. 리아가 겁에 질려 있어서 당장 가봐야 해. 결혼식은 취소다.” 예전의 나였다면 그를 붙잡고 물었을 것이다. 나와 비앙카 중에 대체 누가 더 중요한 거냐고. 왜 매번 자신보다 비앙카를 먼저 선택하느냐고. 하지만 이번에는 달랐다. 나는 아무 말없이 그를 떠나보냈다. 30분 후, 비앙카는 인스타그램 스토리에 사진 한 장을 올렸다. [당신은 나와 내 딸에게 유일한 안식처예요.] 그 속에서 아드리안은 비앙카를 품에 안고 있었고, 리아는 그의 품에 안긴 채 그를 아빠라고 부르고 있었다. 세 사람은 마치 진짜 가족처럼 보였다. 그 모습을 본 부모님은 깊은 한숨을 내쉬었다. “세라피나, 하와이에서 열릴 결혼식도 또 취소되는 거니?” “우리는 이미 이탈리아의 모든 명문 가문에 청첩장을 보냈단다.” “이 일이 벨리니 가문의 명예에 어떤 영향을 줄지 생각해 봤어?” 나는 고개를 저으며 미리 준비해 두었던 청첩장을 가볍게 두드렸다. “결혼식은 예정대로 진행될 거예요.” “사흘 뒤에 저는 여전히 신부가 될 거예요.” 잠시 말을 멈춘 나는 담담하게 미소 지었다. “단지 아드리안의 신부가 아닐 뿐이죠.”

마피아 보스인 로렌초 코르시카와 나의 결혼은 언제나 마지막에 어그러졌다. 약혼한 지 5년, 결혼식만 무려 32번을 올렸지만, 매번 식이 진행되는 도중 사고가 터지며 파행으로 끝이 났다. 33번째 결혼식에서는 식이 한창 진행되던 중 성당 외벽이 갑자기 무너져 내렸고, 나는 그 아래 깔려서 중환자실로 실려 갔다. 두개골 골절에 중증 뇌진탕, 상태가 심각하다며 병원에서 날아온 통지서만 10장이 넘었다. 나는 두 달 동안 생사의 경계를 헤맨 끝에 겨우 목숨을 건졌다. 그런데 퇴원하던 날, 로렌초와 측근이 나누는 대화를 듣게 되었다. “보스, 정말 그 고학생을 사랑하신다면, 키아라 아가씨와 그냥 파혼하시면 되잖아요.” “코르시카 집안의 힘이면 어떤 뒷말도 잠재울 수 있는데, 왜 번번이 사고를 만드시는 건가요?” “이번에는 정말 죽을 수도 있었어요.” 로렌초의 측근은 못마땅한 기색을 감추지 못했다. 그리고 로렌초는 한참 동안 침묵하다가 입을 열었다. “나도 어쩔 수가 없었어. 10년 전, 모르토 님과 아내분이 함께 목숨을 바쳐서 나를 살려주셨어. 그 은혜는 결혼으로 갚는 수밖에 없어.” “하지만 나는 소피아를 사랑해. 소피아 말고는 누구와도 결혼하고 싶지 않아.” 나는 온몸에 어지럽게 남은 흉터를 바라보며 소리 없이 울었다. 내가 견뎌 온 모든 고통은 운명의 장난이 아니라, 내가 사랑하는 사람이 치밀하게 꾸며 낸 일이었다. 그러니 로렌초가 선택하지 못한다면, 내가 대신 이 모든 것을 끝낼 것이다.

사회심리학 교수님이 우리에게 간단한 과제를 내주셨다. 가장 가까운 가족에게 '사랑해'라는 메시지를 보내고, 상대방이 처음 보이는 반응을 기록하는 것이었다. 내 부모님은 7년 전, 델루카 가문을 노린 습격에 휘말려 돌아가셨다. 문자를 보낼 사람이 달리 없었던 나는 뉴욕 암흑가의 최연소 보스이자, 한때 법원이 나의 임시 후견인으로 지정했던 남자, 로만 델루카에게 메시지를 보냈다. 입력 중이라는 표시가 나타났다 사라지기를 밤새도록 반복됐다. 그리고 새벽 2시가 되어서야 그의 답장이 왔다. [마라, 의존을 사랑으로 착각하지 마라. 우리 사이에 무엇이 존재하든, 절대로 그 선을 넘을 수 없어.] 다음 날, 그는 그동안 내게 주었던 모든 특권을 거둬들였다. 우리의 전용 연락망을 끊었고, 자신의 최측근인 루카에게 더는 나에 관한 것은 그 무엇도 보고 하지 말라고 명령했다. 내가 로어 맨해튼에 있는 델루카 타워로 찾아갔을 때, 경비들이 회전문 앞에서 나를 막아 세웠다. “보스께서 직접 내린 지시입니다. 오늘 밤 라이벌 조직원들이 들어오는 건 허락할 수 있어도 당신은 절대 들여보내지 말라고 하셨습니다.” 그 후로 로만은 파티나 복도에서 나와 마주칠 때마다 먼저 자리를 피했다 그는 그렇게 6개월 동안 나를 철저히 외면했다. 그러던 어느 날, 의사로부터 내 뇌 속에 공격적이고 악성도가 높은 신경교종이 자라고 있다는 진단을 받았다. 그 종양은 언어와 기억을 담당하는 부위를 압박하고 있었고, 내게 남은 시간은 어쩌면 단 한 번의 작별 인사를 나눌 수 있을 정도뿐일지도 몰랐다.

누군가 동네 커뮤니티 앱 넥스트도어에서 나를 태그했다. “이봐요, 펜트하우스 아가씨. 혼자 사는 사람이 옥상 정원은 대체 뭐 하러 그렇게 넓게 써요? 우리 남편이 파티를 열 예정이라 내일부터 그곳을 사용할 거예요.” “걱정 마세요. 관리비 명목으로 한 달에 200달러를 드릴게요. 아무것도 안 하고 돈 벌 수 있는 거니까 기뻐해야 하는 거 아닌가요?” 나는 화면을 바라보았다. 황당한 농담인 줄 알았다. 나는 대부 리치의 후계자이자, 사우스사이드의 지배자가 되기 위해 길러진 사람이었다. 하지만 나는 그 삶을 붓 하나와 바꿨다. 이 아파트는 나만의 안식처이자 조용히 살아갈 수 있는 공간이었다. 그리고 그 옥상 정원은 단순히 건물에 딸린 편의시설이 아니었다. 그곳은 내 것이었다. 나는 이 집을 구입할 때 그 정원의 소유권을 위해 현금 50만 달러를 지불했다. 그리고 그곳을 햇살이 가득한 나만의 작업실로 꾸몄다. 그런데 이제 누군가가 고작 한 달에 200달러를 내고 그곳을 쓰겠다고 생각하는 건가? 나는 짧은 한 마디로 답했다. “꿈 깨시죠.” 그리고 다음 날, 건물 관리인과 경비원 두 명이 내 집 앞까지 찾아올 줄은 예상하지 못했다. 누군가 내가 ‘공동 자원을 부당하게 사용하고 있다’며 민원을 제기한 모양이었다. 그리고 이제 그들은 ‘이웃 간의 화목’을 위해 내게 열쇠를 내놓으라고 요구하고 있었다. 좋아. 그들이 정말 예의와 상식 따위는 내던져버리기로 한 거라면, 이제 진짜 권력이 어떤 것인지 똑똑히 깨닫게 해줄 차례였다.

발렌타인데이를 하루 앞둔 날. 나는 약혼자이자 회사 대표인 박성준에게 휴가 신청서를 내밀었다. 다음 날, 우리는 결혼식을 올리기로 약속했었다. 하지만 박성준은 신청서를 대충 훑어본 뒤 책상 위에 내려놓을 뿐, 끝내 서명은 하지 않았다. “지영이가 이미 서연시행 비행기편 티켓까지 예약했고, 호텔도 환불이 안 돼. 며칠만 네가 대신 맡아줘.” “어차피 나도 거래처 미팅 때문에 서연시에 갈 예정이니까, 가 있는 동안은 내가 지영이도 잘 챙길게.” 박성준은 마치 당연한 결정이라는 듯 태연하게 말을 이었다. “결혼식은 내가 돌아와서 하면 되잖아. 며칠 늦는다고 달라지는 건 없어.” 곁에 서 있던 강지영이 미안한 표정을 지으며 말했다. “죄송해요, 영미 씨. 두 분에게 그렇게 중요한 날인 줄은 몰랐어요. 대표님이 영미 씨라면 이해해 줄 거라고 했거든요. 영미 씨는 언제나 무엇보다 회사를 먼저 생각하는 사람이니까요.” 사무실은 조용했다. 동료들은 모두 모니터만 바라볼 뿐, 아무도 입을 열지 않았다. 나는 핸드폰으로 항공편을 확인하느라 나를 한 번도 돌아보지 않는 박성준을 가만히 바라봤다. 박성준은 끝내 알지 못했다. 우리가 약속한 발렌타인데이가, 안씨 집안이 내게 준 마지막 기한이었다는 것을 말이다. 2월이 끝나기 전까지 결혼하지 못하면, 나는 가문으로 돌아가 안씨 집안에서 정해 놓은 정략결혼을 받아들여야 했다. 나는 더 이상 박성준을 붙잡지 않았다. 사원증을 벗어 내려놓고 사직서에 서명한 뒤, 곧바로 할아버지께 전화를 걸었다. “할아버지.” “이제 포기할게요.” “가문에서 정해 주신 결혼, 받아들이겠습니다.”