시끄러운 침묵
우리 마을에는 여자가 결혼하기 전에 남자친구를 사당에 데리고 가서 제사를 올리는 풍습이 있다.
무사히 걸어 나오기만 하면 두 사람이 평생 행복하게 산다는 뜻이었다.
내 두 여동생은 20살에 결혼했지만 나는 30살이 되도록 결혼을 못 했다.
사당에 들어간 남자친구들이 밖에 나오기만 하면 하나같이 나와 헤어지자고 했으니까.
심지어 어떤 남자친구들은 나를 죽이려고 들기도 했다.
새 남자친구는 우리 마을의 미신을 못마땅했지만 기어이 들어가겠다고 했다.
이장인 아빠가 데리고 들어갔다가 나오자, 새 남자친구는 나를 바닥에 누른 채 목을 조르려고 했다.
나는 도무지 그 이유를 알 수가 없었다.
‘사당 안에 대체 뭐가 있길래 사람이 저렇게 돌변하는 걸까?’
‘아빠도 들어갔다 나오면 달라진다는 걸 알면서, 왜 굳이 데리고 들어가는 걸까?’