『神様の言うとおり』作者死亡後の追悼イベントは開催された？

絶対音感を持つ天才ピアニスト河野健二（こうの けんじ）のことを知らない者はいなかった。 しかし、結婚して5年にもなる妻の声を、彼が聞き分けられないなんてことは誰も知らない。 新婚旅行のとき、私は人ごみの中で、健二とはぐれてしまった。携帯を持っていなかった私は、通りすがりの人に電話を借りて健二にかけたのだが、彼は一言、「悪戯か」とだけ言って、電話を切ってしまったのだ。 その後、3時間も歩いてやっとホテルにたどり着くと、健二がロビーで待っていたのだが、大勢の人がいるというのに、健二は人目も気にせず取り乱した。そんな健二の姿を見たのは、初めてだった。 健二に内緒で、彼の演奏会をこっそり見に行ったこともあった。その終演後、熱狂的なファンの波にのまれ、転んでしまった。 運よく健二がすぐ近くにいたので、必死に助けを求めたのだが、私が意識を失うまで、彼は一度も振り返ってくれなかった。 健二は私が目を覚ますまでの3日3晩、眠りもせずに私のベッドの傍にいてくれた。 意識を取り戻した私に、真っ赤な目をした彼が、ボイスレコーダーを手にこう誓う。 「お前の声は全部録音する。それで、次こそは……絶対にお前の声を聞き分けてみせるから」 それからしばらく経ったある日、私は健二共にテレビ番組の撮影に呼ばれた。私とよく似た声の人が19人集められ、その中から健二が私の声を聞き当てるという企画だった。 その企画で、健二はたった一言で言い当てた。何年も会っていなかった彼の初恋の人・菅原泉（すがわら いずみ）の声を…… このとき、私はやっと理解したのだ。健二が私の声を覚えられなかったのは、その場所にもう、別の人がいたからなんだと。 そしてこの時が、健二が私の声を聞き間違えた99回目となったのだった……

40歳のとき、誘拐された娘・中山結衣（なかやま ゆい）を助けようとして、私は片足を折られ、頭を激しく殴られた。その一件で、私は生涯消えることのない重い障害を負ってしまい、心も体もあの日から元の自分には戻れなくなった。 本当ならまだ子どものままでいてよかった結衣なのに、あの日を境に、大人になることを強いられた。仕事を3つも掛け持ちしながら、なけなしのお金で私を病院に通わせてくれた。 やがて結衣も結婚し、子供・中山涼太（なかやま りょうた）が生まれた。しかし、涼太は先天性の心臓病を患っていたのだった。 結衣と彼女の夫・中山洋介（なかやま ようすけ）の肩に家庭の負担が全てのしかかる。 そしてある日、私が懲りずに涼太のおやつを勝手に食べて、洗ったばかりのソファを汚してしまったときのことだった。 結衣のずっと溜め込んできた感情が爆発した。 「どうしてまだ生きてるの！なんで私を助けたときに死んでくれなかったのよ！」 自分を抑えきれなくなった結衣は、お湯を張ったお風呂に私を突き飛ばす。 しかし、私のこの人生が終わりを告げようとした時、結衣はっと我に返ったらしく、慌てて私を助け出してくれた。 結衣はその場にへたり込み、声をあげて泣きじゃくった。 「もう無理……私、本当に、もう無理だよ……」 私はまだなにが起きたのかよく分かっていなかったので、ただ、ぎこちなく手を伸ばし、結衣の涙を拭うことしかできなかった。 お湯でふやけてしまった手の中のクッキーを、そっと彼女の口元へ差し出す。 結衣がまだ小さかった頃あやしたみたいに、やさしく声をかけた。 「結衣。ほら、もう泣かないの。これを食べたら元気になるからね」

十八歳のあの年、私は川辺で、母の教え子に狼犬に襲わせられ、泣きながら母に助けを求める電話をした。 だが母は、冷ややかに笑って言った。「私の教え子はみんな良い子よ。あんたのような嘘つきのように、わざと人を傷つけるなんてありえない。 どうせ犬を挑発したのはあんただわ。だから噛み殺されても自業自得だし、あんな優しい子が、そんなことを許すはずがないでしょ。可哀想なふりはやめろ」 すべては、私が十歳の時に、父に「早く帰ってきて」と急かす電話をかけたせいで、父はその電話の後、スピードを出しすぎて事故を起こした。 父は車ごと橋から荒波の中に落ち、遺体さえ見つからなかった。 私は母にとって、生涯最大の仇となった。 それから毎年、父の命日には母に連れられ、事故現場の川辺でひざまずかされて懺悔させられた。 その後、私は狼犬に生きたまま噛み殺された。 しかし、私たちに迷惑をかけたくないと、借金取りから逃れるために死んだふりをしていた父は、無傷で帰ってきた。 真実を知った母は、そのことで気が狂ってしまった。

僕、坂本秋良（さかもと あきら）と弟の楓太（ふうた）は、一緒に交通事故に遭った。 心臓が破裂した僕には、一刻も早い緊急手術が必要だった。 ところが、病院長である母の嘉子（よしこ）は全医師を弟の病室に集め、軽い擦り傷しか負っていないはずの弟につきっきりで全身検査をさせたのだ。 「お願い、助けて……」 薄れゆく意識のなかで懇願する僕に、母は心底鬱陶しそうに怒鳴りつけた。 「あんたね、気を引きたいなら時と場所を弁えなさい！楓太が骨を折るところだったのよ！」 結局、僕は誰にも見つけられることなく、病院の冷たい片隅でひとり息絶えた。 けれど――僕の死を知ったとき。 あれほど僕を憎んでいたはずの母は、発狂した。

小林拓海（こばやし たくみ）と7年間付き合ってきた。 でも彼は「飽きた」と言って、若くて美しい女を見つけた。 今回の私は泣きもせず、騒ぎもせず、ただ背を向けて去った。 でも、拓海は断言して言った。 「紗季が俺をこんなに愛しているのに、どうして去るんだ？」 その後、拓海はようやく私の連絡先を見つけた。 「紗季、失踪して楽しいのか？もう十分騒いだなら、早く帰って来い！」 まだ寝ぼけていた私の隣で、電話が取られた。 加藤優斗（かとう ゆうと）が電話を持って、わざと私の顔にキスをした。 「取れないよ、紗季は昨晩疲れて寝ちゃったから」

6年前、私は田村グループのお嬢様だった。石田竜也（いしだ たつや）は、私が学費援助という名目で自分のそばに置いていた貧しい学生にすぎなかった。 しかし今や彼は名の知れた弁護士となり、私はたった1000万円をめぐって姑と泥沼の争いをしている。 「石田先生、この女はうちの息子と結婚する前から子どもを妊娠していました。息子を騙して結婚したんです！彼女がお金を払わないなら、払うまで彼女の娘をうちにいてもらいます！」 頭の中はぐちゃぐちゃで、痩せ細った手ではペンを握る力さえ失われそうだった。 「結婚前から誠にはきちんと話していました。子どもに父親がいる家庭を作ってあげるためで、名ばかりの結婚だと。それに、一定額のお金も渡しました……」 「息子が死んだのをいいことに、この老婆を侮辱する気か！石田先生、この女は、かつて京市で悪名高かった田村グループの娘なんですよ！」 「もうこれ以上はお話しになりません」 調停委員は聞くに堪えない言葉に姑を退席させ、竜也にすべてを委ねた。 静まり返った空気の中、私と竜也だけが向かい合って座っていた。