『神様の言うとおり』作者の死亡は作品に影響を与えた？

絶対音感を持つ天才ピアニスト河野健二（こうの けんじ）のことを知らない者はいなかった。 しかし、結婚して5年にもなる妻の声を、彼が聞き分けられないなんてことは誰も知らない。 新婚旅行のとき、私は人ごみの中で、健二とはぐれてしまった。携帯を持っていなかった私は、通りすがりの人に電話を借りて健二にかけたのだが、彼は一言、「悪戯か」とだけ言って、電話を切ってしまったのだ。 その後、3時間も歩いてやっとホテルにたどり着くと、健二がロビーで待っていたのだが、大勢の人がいるというのに、健二は人目も気にせず取り乱した。そんな健二の姿を見たのは、初めてだった。 健二に内緒で、彼の演奏会をこっそり見に行ったこともあった。その終演後、熱狂的なファンの波にのまれ、転んでしまった。 運よく健二がすぐ近くにいたので、必死に助けを求めたのだが、私が意識を失うまで、彼は一度も振り返ってくれなかった。 健二は私が目を覚ますまでの3日3晩、眠りもせずに私のベッドの傍にいてくれた。 意識を取り戻した私に、真っ赤な目をした彼が、ボイスレコーダーを手にこう誓う。 「お前の声は全部録音する。それで、次こそは……絶対にお前の声を聞き分けてみせるから」 それからしばらく経ったある日、私は健二共にテレビ番組の撮影に呼ばれた。私とよく似た声の人が19人集められ、その中から健二が私の声を聞き当てるという企画だった。 その企画で、健二はたった一言で言い当てた。何年も会っていなかった彼の初恋の人・菅原泉（すがわら いずみ）の声を…… このとき、私はやっと理解したのだ。健二が私の声を覚えられなかったのは、その場所にもう、別の人がいたからなんだと。 そしてこの時が、健二が私の声を聞き間違えた99回目となったのだった……

子どもの成長を促すため、幼稚園では手作りポスターを描く課題が出さた。 娘は「自分でやる」と言って私の手伝いを拒み、一人で一生懸命描き上げた。 しかし、ほかの子どもたちの作品は親が代わりに描いたものばかりだった。 その中で娘の素朴な絵は埋もれてしまい、ゴミ箱に捨てられてしまう始末になった。 さらに先生から「手抜き」と名指しで批判され、保護者のグループチャットでも取り上げられた。 娘の絵に対する自信をどう取り戻させればいいのか、頭を抱えていた私。 そんなとき、偶然見た県主催の幼児美術コンクールの入賞作品の中に娘の絵を見つけた。 しかし、署名はクラスメートの名前だった。

「今年の最優秀主演女優賞は誰の手に渡るのでしょうか？さあ、発表します……」 客席の最前列に座る時野星璃（ときの せいり） はドレスの裾を整え、立ち上がる準備をしていた。隣に座る人々も、すでに先走って彼女に祝福の言葉をかけ始めている。 「――春川美々（はるかわ みみ）さんです！おめでとうございます！」 司会者の声が響いた。 半ば立ち上がったところで、星璃の顔色は一瞬にして真っ白になった。 割れんばかりの拍手とざわめきの中、彼女はぎこちなく、気まずそうに席に着いた。爪先は深く掌に食い込み、痛みを覚えるほどだった。 ゆっくりと振り返った彼女の視線は、観客席の奥へと向かう。 一番隅の暗がりに、ひときわ存在感のある男が身を潜めていた。星璃には、その姿が一目で分かった。 彼女の婚約者――篠宮承司（しのみや しょうじ）。 しかし、彼がここにいるのは彼女のためではなく、舞台の上の美々のためだった。

20人目の彼氏が親友中島雪華による「テスト」でクズ男だと判定された後、私はついに家族が勧める政略結婚を受け入れ、名門の息子三木雲吉とスピード結婚することになった。 しかし、ある日友人たちとの集まりの場で、中島雪華が自分が一口食べたケーキを、三木雲吉の前に突き出し、甘えた声でこう言った。 「雲吉、甘すぎるから、食べてくれない？」 私がその場で止めると、彼女は自分の行動を悪いとも思わず、逆に感情的になって反論してきた。 「ただ、旦那さんの人間性をテストしてあげただけじゃない！そんなに大げさにしなくてもいいでしょ？私たちは、10年以上の親友でしょ？まさか、あたしが旦那さんを狙ってるなんて、思ってないわよね？」 もし前世の私なら、きっとその言葉を信じていただろう。 でも、今の私は違う。私は、生まれ変わったのだから。 テーブルのケーキを掴み、彼女の顔に押し付けながら言い放った。 「自分の人間性が最低なのに、どうやって他人をテストするつもりなの？たかがうちの運転手の娘の分際で、何を名門の令嬢みたいに振る舞ってるの？私の旦那を狙ってるどころか、どうやって彼のベッドに潜り込むかまで、計画済みなんじゃない？」

私は双子の妹と一緒に生まれ、二人とも重度の腎臓病を患っていた。 ようやく二つのドナー腎臓が見つかり、私と妹がそれぞれ移植手術を受けるはずだった。 けれど妹は、私の婚約者の胸で泣き崩れ、二つとも自分に譲ってほしいと訴えた。 私はそれを拒んだが、婚約者は私を家に閉じ込め、妹に両方の腎臓を移植させた。 彼は私の顎を掴み、冷たく警告した。 「君の病歴は妹ほど長くない。彼女はただ普通に生きたいだけなんだ。君が少し我慢して、次のドナーを待つくらい、できないのか？」 でも彼は知らなかった。私はもう次のドナーなんて待てられない。 なぜなら――私はもうすぐ、死ぬのだから。

婚約者・三浦悠生（みうら ゆうせい）の不妊に振り回され、長い年月と大金を費やして治療を続けた末、私はようやく、跡取りを切望されていた彼の子を授かった。 けれど結婚式の前夜、ローカルで話題になっている投稿が目に飛び込んできた。 【今日もクールな社長に特別扱いされちゃいました！】 動画の中で、結城陽菜（ゆうき ひな）は愛嬌たっぷりに語っていた。 「社長って普段はすっごく怖いんですけど、会議中にこっそり机の下で靴を踏んじゃったんです。そしたら笑ってこっちを見てきて、あとでメッセージで『こら、ふざけるな』って送ってきたんですよ！」 コメント欄はすっかり盛り上がっていた。 【え、これもう完全に脈ありじゃん！氷の社長がデレるの、陽菜ちゃんにだけでしょ！】 【社長の身につけてるものチェックして！陽菜ちゃん専用の匂わせアイテムとか絶対ありそう！】 さらに下へスクロールすると、投稿者の返信に一枚の写真が添えられていた。 そこには、鈍い銀色のネクタイピンが写っていた。陽菜の胸元に留められている。 【これ、彼がくれたプレゼントなんです。これを見るたびに俺を思い出せ、って言ってくれました】 私はそのネクタイピンを見つめたまま、しばらく黙り込んだ。 それは、私・九条彩葉（くじょう あやは）が悠生のために自分の手で磨き上げた、婚約の贈り物だった。 そのピンの内側には、今も私と悠生の指紋を重ねて作ったハートが刻まれている。