『苦悶』の作者が作品に込めたテーマとは？

他人の悪意が「澱み」として見え、日常に疲弊する女子大生、氷鉋静（ひがの しずく）。彼女の唯一の安息だった友人・燈（ともる）が、「咎（つみ）を喰う神様」の噂を追って忽然と姿を消した。 燈の記憶は周囲から急速に薄れ、静の日常は街を覆う濃霧と、自らの「影」が蠢く怪異に侵食されていく。 謎多き先輩・観月斎（みづき いつき）と共に、静はこの土地に根差す禁忌の真相へと足を踏み入れるが……。人々の罪悪感を糧とする土着神の恐怖を描く、心霊民俗ホラー。

私と北代市で名高い「流川社長」、つまりは私にとって義理の叔父である流川俊哉（るかわ しゅんや）との間に、秘密の恋愛関係を育んでいた。 彼にプロポーズしようとしたその時、突然知ったのだ。当時彼が私を追いかけたのは、私の継父が彼と彼の思い人を引き裂いたことへの報復のためだった。 私はただの、彼の復讐の道具に過ぎなかったのだ。 彼の思い人はすでに帰国した。 道具である私は、彼の人生から姿を消し、退場するつもりだった。 しかし、彼は後悔した。

余命宣告を受けたその日、久我千景が目にしたのは、最愛の夫・玲司が、初恋の女である鷹宮香澄とその子供の誕生日を優しく祝う姿だった。 かつては、誰よりも真摯に千景のバイオリンに耳を傾けてくれた優しい夫。 けれど今の玲司は、冷徹な瞳で千景を睨み、妻としてではなく、まるで憎むべき相手のように扱ってくる。 大学時代の先輩・成瀬奏人に支えられながら、千景は少しずつ真相へと近づいていく。 しかしその一方で、玲司はまるで正気を失ったかのように、痛みを滲ませた執着を千景へ向け始める。 「頼む……俺から離れないでくれ」 縋るように告げる玲司を、千景は冷めた瞳で見つめ返した。 「私はもう、あなたに愛されたいとは思っていない」

お彼岸を間近に控えた夜、清水美穂は三年前、交通事故で亡くなった娘の夢を見た。 夢の中で、娘は泣きながら「パパがわたしを殺そうとしているの」と訴えた。 はっと夢から覚めた美穂は、隣にいるはずの夫、高橋景佑を慌てて抱きしめようとしたが、その腕は空を切った。夫の姿がそこにはなかった。 その時、寝室の外から景佑と家政婦の話し声が聞こえてきた。 「……君の姉には申し訳ないことをした。まさか、彼女が自殺するとは思ってもみなかった。 だが安心してくれ。もう導師の指示通り、常夜灯を灯し、美穂をその常夜灯の前で三年間跪かせた。 美穂はまだ知らない。愛ちゃんは火葬されておらず、骨壷の中身が君の姉だということを……」 雷鳴が轟いた。その瞬間、美穂はすべてを悟った。 足に障害のある景佑が、常夜灯の前に頑なに座りお参りを続けていたのは、亡き娘の冥福を祈るためではなかった。 美穂の娘を車で轢き殺し、そして自ら命を絶ったあの女が、仏の許しを得られるようにするためだったのである。 止めどなく涙を流しながら、美穂はお彼岸の日に火事を起こすことを決意した。 あの忌まわしい常夜灯を倒して火事を…… そして、もう二度とあの男とは顔を合わせまい、と心に誓った。

私、入江日美子（いりえ ひみこ）は、この世に残された最後の人魚の末裔。生まれながらにして三度、わが身を削ったら天に願う禁忌の力を宿していた。 一度目は、恋い慕う男である横山清隆（よこやま きよたか）が死の淵を彷徨ったとき。私は腹に宿した赤子と、将来母となる未来のすべてを生贄とし、清隆の長命息災を乞うた。 二度目は、この哭海村（なきみむら）の網元・横山家が没落の危機に瀕したとき。私は積年の修行で得た霊力のすべてを代償に、横山家の再興と万事の安寧を祈祷した。 そして三度目。清隆の幼馴染である白井美紗緒（しらい みさお）が難産に苦しむと、あろうことか彼は私に、三度目の生贄となれと迫った。 美紗緒母子の無事を祈れと。 拒絶した私を、彼は荒くれ漁師たちが寝泊まりする「番屋」へと放り込んだ。 「一回につき十円だ。好きに抱け。どうせこいつは、孕まぬ石女だからな」 その夜、獣のような息遣いの中で、私は喉が裂けるほどに泣き叫んだ。 翌朝、障子の隙間から薄光が差し込む頃。 私は自らの命を最後の代償として、懐の勾玉に血を這わせ、最期の呪詛を詠った。 「我を欺き、辱めし外道どもよ……汝らが血脈、末代まで根絶やしとなれ。死して屍を拾う者なく、魂は永劫、無縁の闇を彷徨わん！」

両親が一人の孤児を引き取った。私はその子をとても好きになり、自分の子どものようにかわいがった。 だが、ある日、その子の顔立ちがだんだんと私の夫に似てきていることを、私は気づいてしまった。そしてその子が、こっそりと妹のことを「お母さん」と呼んでいる。 そう、私を深く愛しているはずの夫は、ずっと前から私を裏切っていたのだ。 彼と妹は私の知らないところで「幸せな家庭」を築いている。 しかも、両親の祝福まで受けている。 事実が明るみに出たあと、妹は私に譲ってほしいと懇願し、両親は私に身を引けと命じた。 私が心の底から大切にしてきたあの子は、私を悪女だと罵った。 だが、彼らの意外なことに、夫は離婚を拒んだ。 彼は泣きながら私に許しを乞い、「本当に愛している、子どもはただの過ちだ」と言った。 私は彼を信じたふりをしてこう告げた。「七日よ。あなたに七日の時間をあげるわ。そのあいだに誠意を示してくれたら、許してあげる」 彼は有頂天になり、私の言葉ひとつに従い、私を宝物のように扱った。 さらには全財産を差し出し、妹を氷雪の中に跪かせ、私に謝らせた。 誰も私が彼を許すのだと思っていた。だが、警察が遺体の身元確認にやって来たその日、彼は完全に狂ってしまった。 実は、私がすでに七日前に死んでいたことを、修也は知らない。ただ神様が七日間だけ現世に戻ることを許してくれたのだ。彼ときちんと別れを告げるために。