『虚をつかれた』心理描写が上手な小説家は？

如月透子（きさらぎ とうこ）が新井蓮司（あらい れんじ）と結婚して二年―― その二年間、彼女は彼の専属家政婦のように働き詰めだった。尽くして、尽くして、尽くしきって、心なんてすり減る暇もなく、ただただ塵にまみれていた。 そしてその二年が、彼への最後の愛情をすっかり削り取った。 初恋の女が帰国したとき、すべては終わった。 紙一枚の離婚届。それで二人は他人になった。 「蓮司……もし、愛なんてなかったら、あんたのこと……もう一度でも見ると思う？」 蓮司はあっさりと離婚届にサインした。 彼にはわかっていた――透子は自分を骨の髄まで愛していた。だからこそ、離れるわけがないって。 涙ながらに後悔して、きっと戻ってくる。そう信じていた。 ……なのに。 彼女は本当に、彼をもう愛していなかった。 それから、昔のことが次々と明るみに出た。 真実が暴かれたとき――誤解していたのは、彼のほうだったと気づいた。 動揺した。後悔した。謝罪して、やり直したいと縋った。 でも、透子はもう迷惑そうに一蹴して、SNSで堂々と婿を募集し始めた。 蓮司は嫉妬に狂った。発狂するほどに、どうしようもないほどに。 やり直したい、そう思った。 けれど今回は……彼女に近づくことすら、できなかった。

「真実か挑戦か」のゲームで負けた笠井宥丸（かさい ゆうまる）は、今までで一番刺激的だったことは何かと尋ねられた。 彼は片腕で篠崎千穂（しのざき ちほ）を抱き寄せ、気だるげな表情を浮かべていた。 「この耳の聞こえない出来損ないとやる時に、七緒の名前を呼ぶことだな。こいつは聞こえないから、自分の名前を呼ばれていると思い込んで、愛情たっぷりの目で俺を見つめてくる。喘ぎ声もさらに大きくなるんだ」 その瞬間、個室にいた全員が歓声を上げ、割れんばかりの拍手と囃し立てる声が鳴りやまなかった。 誰一人として、千穂の顔から血の気が一気に引いたことに気づく者はいなかった。

交通事故で頭を打った私は、魚のように短い記憶しか持てなくなった。 けれども、原川徹（はらかわ とおる）を好きだったことだけは、七年もの間、決して忘れなかった。 その想いも、彼が賭けに負け、私、吉戸美愛（よしと みあい）をひとり山頂に置き去りにした時までだった。 彼は侮蔑を込めた笑みを浮かべ、言った。 「美愛、この出来事を日記に書いておけ。二度と忘れないように、いい薬になるだろう」 零下の冬の山で、私は死の淵を彷徨った。 その後、私は徹に関するすべてを焼き捨て、脳裏に残っていた彼の記憶さえも、風化するに任せた。 だがある晩、「原川徹」と名乗る男から電話がかかってきた。 嫉妬に駆られた恋人が私の腰を押さえつけ、低く問った。 「その人は誰だ」 私は朦朧としながら首を振り、答えた。 「知らない人」 私のその一言に、電話の向こうの男は完全に取り乱した。

夫の石井豪（いしい ごう）は、常に誰かと肌を重ねずにはいられないような、異常な欲求の持ち主だ。 それなのに、結婚して7年、彼は一度だって私に触れたことがなかった。 欲望を抑えこもうと、豪はほとんど毎日のように冷水に浸かり、腕は薬の注射痕でいっぱいだった。 豪のことが心配で、何度か私から誘ってみた。でも、彼はいつも自分を抑えるように、私の額にキスをするだけだった。 「睦月（むつき）、そんなことしなくていい。俺は、下半身にだらしない男たちとは違うんだ。 お前を傷つけるなんてできない。お前のためなら、一生プラトニックな関係だってかまわない」 豪のその異常なまでのこだわりは、7年間も続いた。 欲望を我慢しすぎて、何度も病院に運ばれるほどだったのに、決して一線を越えようとはしなかった。 だが、よりにもよって私たちの結婚記念日の当日、九度目となる処女膜再生手術の予約を取りにひとりの若い女性がやって来たのだ。 麻酔が効いてくると、その女性は顔を赤らめ、意識が朦朧としたまま力の抜けた声で啜り泣いた。 彼女の体中にあるキスマークを見て、私は首を振った。また道を踏み外してしまった子なんだろう、と。 だが、そんな私の思い込みは、直後に彼女が絞り出した声によって無惨にも打ち砕かれる。 「豪さんのバカ……」 その言葉を聞いて、私の手は震え、メスを落としそうになった。 だって、夫の名前も、豪だから。

支配されて、快楽だけが残った身体に、もう一度、愛を教えてくれた人がいた。 ――女社長に壊された心と身体が、愛されることを思い出すまで。 藤並蓮は、家族を守るために自分を売った。 支配され、壊され、快楽だけを刷り込まれた身体。 それでも、心の奥には「愛されたい」という願いが残っていた。 湯浅律は、その手を離さなかった。 守るだけではなく、共に並ぶことを選んだ人。 ただ抱かれる夜ではなく、「生きていい」と思える夜を、藤並に与える。 支配か、自由か。 快楽か、愛か。 壊れたまま終わるか、もう一度、立ち上がるか。 これは、傷ついた心と身体が、 「好きだ」と言っていい未来を選ぶまでの物語。

親友の小林美月（こばやし みつき）が暴行を受け、川へ身を投げて命を絶った。 犯人の正体を知る唯一の人間――それが、私・逢坂遥（おおさか はるか）だった。 それでも私は、その罪を隠し続けた。 美月の母親は何度も何度も電話をかけ、家の前で何時間も頭を下げて真実を教えてほしいと懇願した。 それでも私は、冷たい表情のまま最後までドアを開けなかった。 村人たちは恩知らずだと私を罵り、家の扉を壊そうと押しかけてきた。 私は犬を放ち、彼らを追い払おうとした。 そして十年後、私は死の淵に立っていた。 長い年月、姿を消していた親友・青木雪奈（あおき ゆきな）が、巨万の富を築いて村へ戻ってきた。 彼女は、殺人事件の容疑者にしか使用が認められていない記憶抽出装置を、私に強制的に装着した。 「遥、強姦魔を庇うなんて、あんたは人間のクズよ！私も美月も、あんたを親友だなんて思っていた自分たちが愚かだったわ！ 美月が死んでから十年――あんたはその十年間、犯人をのうのうと野放しにしてきた。 今日こそ、私が開発した記憶抽出装置で、あんたが命懸けで隠し続けてきた犯人の正体を、この場で暴いてみせる！」 そして、真犯人の姿が皆の前に映し出された、その瞬間―― 雪奈はその場に崩れ落ち、泣き崩れて立ち上がることさえできなくなった。