うなぎ 末よしはどのメニューが一番人気ですか？

店先の炭火の匂いだけで、どのメニューが人気かだいたい察しがつくことがある。末よしで一番声の多い一品は間違いなく『うな重』だと僕は思う。上品に焦げたタレの香り、ふっくらした身の厚さ、蓋を開けた瞬間の湯気――それが地元客や年配の常連の心をぐっと掴んで離さない。普段使いにも特別な日の選択にも合うのが強みで、肝吸いや漬物、小鉢がセットになることで満足感が高まるのも理由のひとつだ。

昼時になると、サラリーマン風のグループや家族連れが“並”から“上”“特上”を迷いながら頼んでいるのをよく見かける。僕はいつも“上”を選ぶ派で、価格とボリュームのバランスがちょうどいいからだ。焼き加減の話をすると、末よしは皮目の香ばしさを残しつつ中はふっくらという職人芸を感じさせる。タレの甘辛さも程よく、山椒を少し振ると味の輪郭が引き締まる。こうした安定感がリピーターを生む。

初めての来店でも安心して頼めるのが『うな重』の強みだと率直に思う。並ぶことはあるけれど回転がいいので待ち時間が辛くないし、定番だからこそお店の実力がよく分かる。僕にとって末よしの“うな重”は、安心と満足を同時にくれる一皿で、誰にでも薦めたくなる料理だ。

『ひつまぶし』を頼む人の笑顔が印象に残っていて、末よしではこれが若い客や観光客の間で特に人気があると感じることが多い。少しずつ三段階で味わえる遊び心と、薬味やお茶漬けで締める楽しさが合わさって、食事が一つの体験になるのが魅力だ。僕自身、初めて友人とシェアしたときは互いに味の変化を教え合いながら盛り上がった記憶がある。

味のバリエーションが豊かなので、飽きずに最後まで楽しめる点も高評価だ。最初はそのまま、次に薬味を足して風味を変え、最後は出汁やお茶をかけてさっぱりと締める。そうしたプロセスがあるため、食べるスピードを自然に落として会話が弾むのも良いところだ。量的には取り分けるのに向いているものの、一人で来る常連は必ずしも選ばないこともあり、客層によって人気の出方が変わるのも面白い。僕はその体験性が好きで、誰かと行くときはつい『ひつまぶし』を勧めてしまう。