のりもの博物館で実際に乗れる展示物はありますか？

杉本莉子（すぎもと りこ）は、誕生日を迎える婚約者の久保充（くぼ みつる）をサプライズで驚かせようと、仕事を大急ぎで片づけた。だが、夜通し車を走らせた疲れがたたり、つい不注意から事故を起こしてしまう。 足を引きずりながらも充の家になんとかたどり着いたが、家の中は莉子が想像していたような静けさはなかった。 テーブルはたくさんの人で埋め尽くされている。 それに、いつも自分が座っている席には、知らないおとなしそうな女が座っていた。 そこにいた人々は莉子に気づくと、笑い声をぴたりと止め、一斉にその女のほうに視線を向けた。 充の笑顔までもが強張っている。 「どうして来たんだ？仕事って言ってただろ？」

私・坂本千雪（さかもと ちゆき）は、坂本航（さかもと わたる）が副操縦士から機長になるまでの8年間、その長い道のりをずっと支え続けてきた。 航が一番忙しかった頃、私は仕事を辞め、彼のフライトスケジュールに合わせて毎日食事を作っていた。 私は一度だけ、航に言ったことがある。「航の見ている空の世界、一回でいいから私に見せてくれない？」 彼は箸を止めることもなく言った。「俺は仕事をしに行ってるんだ。遊びじゃない」 「分かった」と私は答え、それ以来その話は二度としなかった。 それからしばらくして、なかなか寝付けなかった私は、彼の携帯のアルバムの中に、ひとつの非公開アルバムを見つけた。 そこには、コックピットから撮った40枚以上の写真。 雲海、夕焼け、雨上がりのダブルレインボー、上空1万メートルの天の川。 どの写真も同じ相手に送られていて、名前は小熊の絵文字で登録されていた。 一番新しいのは3日前の夕焼けの写真で、翼の端に半分だけ沈みかけの太陽が写り込んでいる。 その写真には彼の言葉が添えられていた。 【今日の夕日も綺麗だった。次来るときは、ジャンプシートに座らせて見せてあげる。そこが一番綺麗に見えるから】 相手からの返信は、ハグのスタンプと一言。【休暇になったらね】 暗証番号もアルバムのデータもそのままに、私は静かに携帯を元の場所へ戻した。 夜が明けると、私はいつも通りコーヒーを淹れ、静かに飲み終えた。 そしてパソコンを開き退職願を書くと、雲嶺市へ行く片道のチケットを予約する。 8年経ってようやく、航のフライト時間に合わせた食事作りはもう終わりにしようと決めた。 航がどこにいるのか、誰もいない家で想像しながら待つのもやめる。 彼の上空1万メートルの世界には、私の居場所はなかったようだ。だから私は地上に根を下ろして、自分の夕焼けを見ることにした。

結婚3周年の記念日。結城凛（ゆうき りん）は、夫の鞄の中から一枚の妊娠検査の診断書を見つけた。相手は、夫婦で経済的支援をしていた苦学生だった。 彼女は怒りに任せて特急列車の切符を買い、家を飛び出した。だが、列車を降りると、電光掲示板の時間は5年後を示していた。 両親の電話は繋がらない。パニックに陥った凛が頼れるのは、夫しかいなかった。 夫の桐生蒼介（きりゅう そうすけ）を見つけた瞬間、涙が溢れ出した。 「あなた、これってどういうこと？私、ただ特急に乗っただけなのに……」 しかし、凛の言葉が終わる前に、背後から女の声が聞こえた。 「あなた、誰か来たの？」

妻はどれほど僕を愛してくれていたと言えば、かつて僕と結婚するために、99回もの逆プロを重ねたほどだった。 そして100回目。そのひたむきさに、僕はようやく心を打たれたのだ。 新婚初夜、僕は彼女に特注した「和解チケット」99枚を贈った。 この和解チケットが残っている限り、僕はずっと彼女のそばにいると約束した。 結婚して5年。彼女がお気に入りの男性に会いに行くたび、和解チケットは1枚ずつ消えていった。 97枚目が使われた時、妻はふと僕の変化に気づいたようだ。 もう僕が泣き叫んだり、すがりついたりしなくなっていることに。 犬系の年下秘書に夢中になって理性を失っている彼女に、僕はただ静かに問いかけた。 「帰ってこないなら、僕も和解チケットを1枚使っていいかな？」 妻は一瞬、戸惑った顔をした。そして珍しく優しい声で言った。 「いいわよ。まだ60枚くらい残ってるでしょ？好きに使いなさい」 僕は短く相槌を打ち、彼女が出て行くのを見送った。 そうか。彼女は気づいていない。 これが、彼女が使った97枚目の和解チケットだということに。 僕たちを繋ぎ止める和解チケットは、あと残り2枚しかないことを。

美術モデルはステージ上で裸になることに身体的な反応があるのだろうかと、私はいつも疑問に思っていた。 妻は行動で教えてくれた。あるが、それを解決するための特別なテクニックがある！

「次は、みどりヶ丘三丁目。みどりヶ丘中央医院前でございます。お降りのお客様は、お近くの降車ボタンでお知らせください」 聞き慣れた無機質な声。親切な地域のスポンサーCM。 どこにでもある日常の記号が、山奥へ進むにつれて、じわじわと異界のルールへと反転していく。 逃げ場のない密室で、アナウンスはただ淡々と、冷酷に次の停留所を告げ続ける。