もし戦艦大和を今建造したら、ミサイル防衛システムはどうなる？

私は相沢澪（あいざわ みお）。大学二年で国内トップの研究室に入ったものの、周りは皆、私がコネで入り込んだと決めつけた。 母は、私が手作りしたプレゼントを放り捨て、嫌悪を隠そうともせず言う。 「恥も知らないあんたなんか、娘だなんて思いたくもない」 婚約者の矢ヶ部安臣（やかべ やすおみ）は、私に釘を刺すように言う。 「自分が矢ヶ部家の妻になる女だってことを、忘れるな」 後になって、妹の相沢詩織（あいざわ しおり）に左手を壊されたが、家族たちは私に、追及は諦めろと命じた。 病院に運ばれて意識を取り戻したあと、私は師匠に電話をかけた。 「国家極密のロケット計画に、参加いたします」

空が鉛色に沈む天都皇国（てんとこうこく）。 帝都・白嶺（しらみね）は長年、人を喰らう化け物〝異形〟の脅威に晒されていた。 対異形特務軍に所属する青年、白玖（はく）。 巨大な白狐に姿を変え、異形を祓う帝国最強の決戦兵器たる〝神〟である彼は、その絶大な力を振るうため、莫大な魔力を宿す〝深紅の瞳の少女〟の血肉を必要としていた。 新たに軍へ配属された十四歳の少女、藍沢緋依（あいざわ ひより）。 彼女は神の餌として育てられた〝生贄〟であり、十五歳を迎える満月の夜、その身をすべて神に捧げて喰われる運命にあった。 飄々とただの兵器として生きてきた白玖は、自ら血を差し出す彼女の異質な明るさにペースを乱されていく――。

五年前、国境での暴動の際、私は戦場ジャーナリストとして、負傷した神前武蔵（かんざき むさし）を救うため、流れ弾で脳神経を損傷した。 それ以来、私は右手の震えが止まらず、話すのも一拍遅れる「どもり記者」になってしまった。 あの時、武蔵は私の前で跪き、誓ったのだ。 「亜矢、結婚してくれ。命に代えても君を守る」 それからの五年、彼は私のためにセーフティネットを築き上げ、あらゆる困難や中傷から私を守り抜いてくれた。 私が言葉に詰まると、彼は根気強く待ってくれた。手が震えてペンが握れない時は、未完の戦場レポートを代わりに書き上げてくれた。 武蔵は言った。「亜矢、恐れるな。俺が君の声となり、ペンとなるんだ」 その後、彼はトントン拍子に出世し、若くして傭兵部隊の戦闘チームを率いるリーダーに昇進した。 そして私は、彼の輝かしい経歴にそぐわない、人には見せられない傷となってしまったのだ。 全ては沢村恵麻（さわむら えま）が現れるまで。 恵麻は武蔵の新しい側近で、愛らしくて活発、家柄も超一流だ。 初めて会った時、彼女は首を傾げ、私を嘲笑うように言った。 「武蔵さん、奥様のお話し方って……ちょっと変じゃありませんか？」

私・春木宵（はるき よい）の生まれ育った水郷の町には、古くから伝わる風習がある。愛する女性を妻に迎える際、男は自らの手で木舟を造り、「嫁入り舟」として贈るというものだ。 交際7周年の記念日。恋人の周防迅（すおう じん）は、完成したばかりの真新しい舟の進水式を開いてくれた。 集まった友人たちの歓声に包まれながら、胸の奥が早鐘のように鳴りやまない。 たまらずその舟に足を踏み入れようとした瞬間、迅の友人たちが声を潜めて話すのが耳に入った。 「おい、マジでこの舟、ゆのちゃんにあげる気かよ。宵さんにバレたら修羅場になるぞ」 「そうそう、宵さんって結構キツいとこあるし。あんま調子乗ってるとヤバいって」 次の瞬間、聞こえてきたのは、微塵も悪びれる様子のない迅の呆れたような声だった。 「平気だって。宵は適当に機嫌取っとけばチョロいから。俺のことに首ったけだしな。 それに、あいつの地元じゃ28歳なんてとっくに行き遅れだ。今さら俺に愛想尽かせるわけないだろ。 大体さ、籍を入れるのは宵で、嫁入り舟をあげるのはゆの。ちゃんと平等だし……これで俺の未練も晴らせるってわけ」 私と結婚することは、迅にとって「未練」が残るようなことだったの？ チョロい。 行き遅れ。 その言葉の数々が、鋭い棘のように耳の奥を突き刺す。 喉が締め付けられるように苦しかったけれど、涙は出なかった。 ただ静かにスマートフォンを取り出し、画面をタップした。 【お母さん。お母さんの言う通りにするね。私、もう28だもん。これ以上は待たないよ】

息子の哲也（てつや）が幼稚園から拉致された。 見つかった時、彼の小さな体には時限爆弾が仕掛けられていた。 私は安井薫（やすい かおる）。夫の伊藤一輝(いとう かずき)は、全国トップクラスの爆発物処理の専門家だ。 一輝は急いで現場に駆けつけた。 私は車内で、モニター画面をじっと見つめていた。 画面には、頭に粗末な麻袋を被らされ、全身が激しく震えている哲也が映っている。 一輝の初恋でありアシスタントでもある夏目奈々（なつめ なな）も現場に入っていた。 彼女は爆弾処理に行きたいと言い出した。 「一輝さん、私にも爆弾処理を手伝わせて！私だって、一輝さんのように人を助けたいの！」 一瞬の沈黙の後、一輝は優しい微笑みを浮かべた。 「落ち着いて。赤い線を切ってくれ。万一の時は、俺が責任をもつ」 奈々は覚悟を決めたように、ハサミを手に取った。 一瞬のためらいもなく、彼女はあの青い線を切った。 次の瞬間、爆弾のカウントダウンが、10分から一瞬で残り10秒へと切り替わった！ 一輝と奈々は表情を一瞬で変え、パニック状態でその場から逃げ出そうとした。 私は焦り、哲也の元へ駆け寄ろうとした。 その時、小さな手が私の裾を引っ張った。 「ママ……パパが翔太（しょうた）をきっと助けてくれるよね……？」 ふと我に返ると、なんと私のそばに、哲也が立っていることに気づいた。 突然、今朝哲也が言ったことを思い出した。 「ママ！翔太が今日、どうしても僕と服を交換したいって言うんだ。僕の服の方がかっこいいって！」 翔太は奈々の息子、つまり哲也の腹違いの弟である。

初恋の人に蜃気楼を見せるために、彼は三か月もの間航海を続け、戻ろうとしなかった。 彼の妹が心臓発作を起こした時でさえ、それを私が注目を浴びようとした策略だと思い込んでいた。 「お前が彼女と結託して、松原彩葉の願いを邪魔しようとしていることくらいわかっている」 彼は義妹の命を救う薬を取り上げ、閉所恐怖症の私を豪華客船の底部に閉じ込めた。「彩葉が蜃気楼を見るまで、ここで反省していろ！」 義妹が目の前で胸を押さえ、苦しみのあまり絶望の中で命を落としていくのを、私はただ見守ることしかできなかった。 私は客船の外壁を穿ち、海水が流れ込んでくるその瞬間、長らく沈黙していたシステムを呼び出した。「システム、私は家に帰りたい」