イスラム教とユダヤ教の祝祭日の違いを教えて

クリスマスイブの日、がんにかかっている3歳の息子の容態が悪化していた。息子は、クリスマスにパパからプレゼントをもらいたいと願っていた。 私は何度も夫に電話をかけたが、夫は苛立った声で怒鳴った。「毎日電話してうるさくないの？俺は真依ちゃんのためにモモを探してるだけだろ！それでもうるさく言うのか？」 「もしモモがいなくなったら、真依ちゃんはきっとショックで耐えられないよ！」 モモ？夫の最愛の人、夏井真依の犬のことか？ 私は怒りをこらえながら、息子の空が今夜最期を迎えるかもしれないと伝えた。すると、夫は笑いながらこう言った。「葵、俺が知らないと思っているのか？空の性格が悪いのは全部お前のせいだ！ もし空がモモを蹴飛ばさなければ、モモはどうして突然出ていったんだ？明日、空には真依ちゃんに謝らせろ！」 電話を切った後、私は涙をこらえながら息子と最後のクリスマスを過ごした。 翌日、夫のSNSにはまだ犬を探しているという投稿があったが、私のSNSには息子の訃報が載っていた。 10年の結婚生活は、徐々に終わりを迎え、静かに消えていった。

妊娠八ヶ月。破水したその日は、夫・寺沢慎司（てらざわ しんじ）の養子・寺沢春斗（てらざわ はると）の誕生日だ。 ​ 自分の子と養子の誕生日が重なるのを避けたいという理由で、慎司は日付が変わるまで産むなと強いてきた。なかなか病院へ連れて行ってくれず、さらには私・寺沢心愛（てらざわ ここあ）を地下室に閉じ込めたのだ。 ​ 慎司は冷酷な眼差しで私を見下ろした。 ​ 「心愛、本当に図ったようなタイミングだな。わざわざ春斗の誕生日に産もうとするなんて」 ​ 私は必死に、病院へ連れて行ってほしいと彼に縋りついた。 ​ 慎司の瞳に落胆の色がよぎり、声は氷のように冷え切っている。 ​ 「まだ嘘をつくのか。医者に確認したところ、破水したからといってすぐに産まれるわけじゃないそうだ。三日後に産まれた例だってある。 ​ 俺の妻でいられなくなるのが怖くて、自分の子の誕生日を春斗と同じ日にしてまで、春斗の存在を薄めようとするなんて……お前の浅知恵には恐れ入る」 ​ 私は深く息を吸い込み、絶望の中で声を絞り出した。 ​ 「お腹にいるのは、あなたの子でもあるのよ！ ​ 慎司、お願い。この子のために助けて。赤ちゃんさえ無事なら、もう二度とあなたの前に現れないと約束するから」 ​ 慎司の顔が険しく歪んだ。彼は身を屈めて私の顎を掴むと、荒々しく言い放った。 ​ 「そんな駆け引きが通用すると思うな！ ​ 日付が変わるまで大人しくしていれば、病院へ連れて行ってやる。無事に産めたら、子供のために離婚しないと約束する。さらに、妻として認めるんだ」 ​ その後、陣痛のあまりの痛みに私が叫び声を上げると、慎司はそれを煩わしく思い、春斗とその母親を連れて誕生日の祝いに出かけてしまった。 ​ ようやく私を思い出し、男の子か女の子か、どちらが生まれたのかと尋ねた時、秘書は顔を真っ青にして答えた。 ​ 「社長、奥様は……行ってしまいました」 ​

結婚して十年。 その人は夫でありながら、私は彼を息子の葬儀に参列させない。 理由は――息子が亡くなる前に残した三つの願い。 一つ目。「今はまだ……パパに僕のことを言わないで。パパが悲しむから」 二つ目。「最後の誕生日、僕の一番好きな料理を作ってほしい。それを食べながら、パパと一緒に過ごしたい」 三つ目。「もしパパが来なかったら……絶対に、絶対に、絶対に、あの人を僕のお墓に近づけないで」 だから息子が息を引き取ったあと、外でどれだけ激しい雨が降ろうとも、その人の目が真っ赤に腫れて震えていようとも、どれほど声が枯れるほど泣き叫んでいようとも―― 私は決して、息子に一歩たりとも近づかせなかった。 三日前。鷹見隼斗（たかみ はやと）は、皓月（こうげつ）母子と夜通し花火をして祝った帰りに、新品のランドセルを息子に買ってきた。 息子の誕生日に戻って来なかったことへの「埋め合わせ」として。 私が涙を浮かべたのを見て、彼は眉をひそめた。「たかが一回の誕生日だろう。次にちゃんとすればいいだけじゃないか？」 そのとき、彼はまだ知らなかった。 私たちの七歳の息子は、喘息で亡くなり、もう二度と入学の日を迎えることはないということを。

娘の五歳の誕生日、私はケーキを抱え、家路を急いだ。 家にたどり着くと、一面に煙が立ち込め、別荘全体が炎に包まれていた。 田舎から孫の誕生日を祝おうと駆けつけた両親は、私たち家族が火の中に取り残されていると思い、救出しようと中へ突入したが、瓦礫の下敷きになり重傷を負った。 本来、娘と一緒に家で過ごすはずの夫の姿は、どこにも見当たらなかった。 消防士が娘を救出した時、彼女は有毒な煙にむせ、ほとんど話せなくなっていた。それでも途切れ途切れに、「ママ、パパは私を……私を嫌いなの……？」と私に尋ねた。 葉を言い終える前に、彼女の目は完全に光を失い、二度と目を覚まさなかった。 娘の亡骸を抱きしめ、地面に崩れ落ちながら、狂ったように隆也に電話をかけた。 十回目の電話でようやく繋がったが、出たのは美咲で、甘えた声でこう言った。「智美姉さん、私たち今ルーシーちゃんの誕生日を祝っているの。一緒にどう？」 そのルーシーは彼女が飼っている犬だ。

ホワイトデーの前夜。 妊娠五か月の私、夏川綾乃（なつかわ あやの）は、恋人の赤坂直哉（あかさか なおや）から「ちゃんとプロポーズしたい」と告げられた。 胸を弾ませて向かったのは、直哉が予約した山あいのペンション。 けれど着いてみると、そこは直哉の初恋の相手、園田結愛（そのだ ゆあ）が新しく始めたキャンプ場だった。 夕食のとき、結愛はきのこのスープを出してきた。 「妊婦さんには栄養があるのよ」 そう笑って、私に勧めた。 それを口にした私は、吐き続けて脱水を起こし、病院へ運ばれた。 顔中に赤い発疹が出て、間近に控えたコスメ発表会は中止。 高額のキャンセル料や違約金まで発生し、私は一気に追い詰められた。 マネージャーの香村美咲（こうむら みさき）は、私の代わりにSNSで結愛のキャンプ場の利用を控えるよう呼びかけてくれた。 それを知った直哉は、激怒した。 「離婚して一人でやり直そうとしている結愛を、そこまで追い詰める必要があるのか」 そう言って、私を責めた。 ホワイトデー当日、直哉は私を車に乗せ、結愛に謝りに行かせると言った。 けれど車が止まったのは、キャンプ場ではなく、山の中腹だった。 直哉は私のバッグとスマホを奪い、ぬかるんだ山道の脇に、私ひとりを置き去りにした。 「ここから歩いて行って、結愛に謝ってこい」 雨はどんどん強くなった。 私はお腹をかばいながら泥道で何度も転び、ズボンの裾は血で染まった。 このまま夜を越せないかもしれない。 そう思ったとき、山道を見回っていた管理人が、私を見つけてくれた。 救急車の中で、直哉から届いたボイスメッセージが再生された。 「放っておけ。どうせ芝居だ。 腹があれだけ大きくなって、今さら別れ話で俺を脅せると思ってるのかよ。 ホワイトデーに少し思い知らせただけだ。自分が結愛より上だなんて勘違いされちゃ困るからな」 私は再生を止めた。 そして、震える手で手術同意書に名前を書いた。

クリスマスに、夫は妊娠8ヶ月の私に、重い体を引きずって彼の友達が家に来て祝うための料理を作らせた。 やっと座って、自分のために感謝祭に食べられなかったローストターキーを取ろうとしたそのとき、チャイムが鳴った。 夫の女性アシスタントが精緻なメイクを整えて、ドアの前に現れた。 夫は彼女を見るなり私を食卓から追い出し、ローストターキーを彼女の前に押し出した。 「恵、そんなに太っているなら食べないで。こんな美味しいローストターキーは詩織にあげなよ。ちょうど君の料理を味わってもらえるし」 「じゃあ、ママって何に見える？」 「ママ、今は農場の豚みたいに太ってるよ！」 「ママの妊娠線は、無数のウジ虫が這ったみたい。サンタさんだって、驚いて逃げちゃうよ！」 彼女はローストターキーを食べながら、「真実か挑戦か」というゲームを名目に、私の子供を使って私を嘲笑していた。 夫と彼の友達たちは、キッチンで忙しい私を指差して大笑いしていた。 私はクリスマスケーキとローストターキーを投げ捨て、家を出た。 こんな家、私の努力に値しない！