コウモリの羽の模様に種類はあるの？

夫の石井豪（いしい ごう）は、常に誰かと肌を重ねずにはいられないような、異常な欲求の持ち主だ。 それなのに、結婚して7年、彼は一度だって私に触れたことがなかった。 欲望を抑えこもうと、豪はほとんど毎日のように冷水に浸かり、腕は薬の注射痕でいっぱいだった。 豪のことが心配で、何度か私から誘ってみた。でも、彼はいつも自分を抑えるように、私の額にキスをするだけだった。 「睦月（むつき）、そんなことしなくていい。俺は、下半身にだらしない男たちとは違うんだ。 お前を傷つけるなんてできない。お前のためなら、一生プラトニックな関係だってかまわない」 豪のその異常なまでのこだわりは、7年間も続いた。 欲望を我慢しすぎて、何度も病院に運ばれるほどだったのに、決して一線を越えようとはしなかった。 だが、よりにもよって私たちの結婚記念日の当日、九度目となる処女膜再生手術の予約を取りにひとりの若い女性がやって来たのだ。 麻酔が効いてくると、その女性は顔を赤らめ、意識が朦朧としたまま力の抜けた声で啜り泣いた。 彼女の体中にあるキスマークを見て、私は首を振った。また道を踏み外してしまった子なんだろう、と。 だが、そんな私の思い込みは、直後に彼女が絞り出した声によって無惨にも打ち砕かれる。 「豪さんのバカ……」 その言葉を聞いて、私の手は震え、メスを落としそうになった。 だって、夫の名前も、豪だから。

結婚前夜、5年も付き合ってきた婚約者の榊原燃（さかきばら もゆる）が、2人でコツコツ貯めてきた結婚資金600万円を、同僚の女性に貢いで家を買っていた。 いつも彼の車に下着を置き忘れるその女は、今や私たちの隣人に収まっていて、私が自分のお金で買った洗濯機を撫でながら笑ったんだ。 「このボロい家電、燃さんがくれるって」 燃の母親は私を「田舎者は格式がなってない」と罵り、それに対して、例の女性同僚はSNSに、彼に贈られたらしい新車を載せた。 【上司が『ストッキングのままじゃ足が凍えるから』って言ってくれて】 流産したその夜、燃は自殺しようとしたその女を抱きかかえ、血の気の引いた私に向かって怒鳴った。「もし彼女が死んだら、お前が責任取れんのかよ！」 私は微笑んだまま、大富豪の母からの電話に出た。「新郎は、変えてください」 すると、5人の義兄たちが即座に動いて、20人ものお見合い相手を送り込んできた。 「陸川家の御曹司ったら、10年前から君に片想いで、結納金にビル10棟分だってさ。常識外れだよ」 結婚式当日、燃はその女のために二十回目の婚約破棄をした。しかし彼はまだ知らない。私はもう別の誰かのために、花嫁のベールを被ることを。

婚約から七日目、恋人の高橋悠真（たかはし ゆうま）はガンを患う忘れられない人である伊藤美咲（いとう みさき）と結婚すると言い出した。 私、浅野夏美（あさの なつみ）が首を縦に振らないでいると、彼は毎日のように私に身を引くよう説得してきた。 結婚式の前日になってようやく、一通の結婚招待状が届いた。 私たちの結婚計画は、新婦をすり替えて予定通りに進められていたことに、私はそこで初めて気がついた。 彼は最初から、私の気持ちなどこれっぽっちも考えていなかったのだ。 この瞬間、彼への思いは完全に冷めきった。 だから私はプロポーズの指輪を投げ捨て、連絡先から彼に関するすべてを完全に消去して一切の繋がりを断った。そして彼の結婚式当日、国際航空プロジェクトへと参加した。 それ以来、二度と会うことはなかった。

結婚式の前夜、睡眠薬の効き目が切れた頃、私、涼風澄玲（すずかぜ すみれ）は屋敷の主寝室に響き渡る大きな笑い声で目を覚ました。 目を開けると、私のオートクチュールのウェディングドレスが、御堂玲司（みどう れいじ）の幼馴染である清野夕乃（せいの ゆうの）によって、ハサミでズタズタに切り裂かれているところだった。 彼女はハサミを弄りながら、スマートフォンに向かってライブ配信を行い、面白おかしく茶化していた。 「何が名家の奥様よ。意識がなきゃ、好き勝手に弄ばれるただの人形も同然じゃない？」 傍らでは、玲司の友達たちも大声で囃し立てている。 「玲司さんが自分でミルクに睡眠薬を入れたんだからな。誰だって爆睡するに決まってる」 画面は名家に嫁ぐ哀れな女である私を嘲笑するコメントで埋め尽くされている。それなのに玲司はただ夕乃を甘やかすようにその頭を撫でるだけだった。 「これで気は済んだか？いい子だから配信は切れ。彼女が起きて騒ぎ出したら、明日の式が収拾つかなくなる」 友達たちが部屋を出て行った後、玲司はベッドのそばに腰を下ろし、私の掛け布団を直した。 「夕乃はうつ病で刺激に弱いんだ。この件は後で必ず埋め合わせる。 ドレスなら、プライベートジェットで予備のものを夜通しで空輸させている。実のところ、お前にはあのドレスが似合うよ。 俺に意地を張るな。俺の妻はこの先も永遠にお前だけだ」

御堂宗介（みどう そうすけ）が私をこのタワーマンションの最上階に押し込んだ時、彼はただ一言だけ言い放った。 「大人しくしていろ」 ドアを乱暴に閉めて出て行く彼の背中を見送った後、私はきびすを返してパソコンを立ち上げた。 【新作連載開始『飼われ籠の鳥の心得』】 プロの小説家として、たとえ飼われようとも、常にプロ意識を保たなければならない。 傲慢CEOの決め台詞？小説のネタにする。 セレブ一族のドロドロの人間関係？小説のネタにする。 ドラ息子たちの日常的な嫌味？小説のネタにする。 …… 宗介は、大金をはたいて美しい「籠の鳥」を飼ったつもりでいる。 だが彼は知らない。自分が24時間体制で最前線に立つルポライターを雇い入れてしまったということを。

結婚して五年、江原素羽（えばら そわ）は須藤家の嫁として、慎ましくも誠実に役目を果たしてきた。だが、その努力は人前で一度も認められたことはない。 それなのに、須藤司野（すどう つかや）の初恋の女は、ただ少し甘えただけで、すべての「須藤夫人」の特権と優しさを当然のように受け取っていた。 あの日の交通事故で、彼は迷わずその女を救い、素羽を置き去りにした。 命さえ顧みられなかったあの瞬間、素羽の心は完全に凍りついた。 偽装死に成功し、ついに須藤夫人の座を降りることにした。 そして再び顔を合わせた時、あのいつも冷静で完璧主義だった司野が、まるで捨てられた子供のように不安げで、震える声を押し殺し、赤い目で縋りつく。 「素羽、俺と一緒に帰ろう、な？」