ゴキブリが鳴くのはどんな時？威嚇や求愛のサイン？

結婚三年目の記念日。その日は、白石静奈（しらいし しずな）の二十七歳の誕生日でもあった。 夫の長谷川彰人（はせがわ あきと）から贈られたのは、一枚の離婚届という、特別なプレゼントだった。 彰人は、落ち着いた様子でペンを手に取ると、書類の左下にサインし、静奈の前にそっと差し出した。 「寧々（ねね）は意地っ張りで、機嫌を取るのが大変でね。一度離婚という形をとらないと、俺を受け入れてくれないんだ。 俺はもうサインした。君も書いてくれ。 心配はいらない。ただ形式上のことだから」 その声は、夕食のメニューでも決めるかのように、何の感情も温度も感じさせない、平坦なものだった。

私を流産させるため、6歳の息子、綾辻由宇（あやつじゆう）はわざとアレルギーのあるアーモンドケーキを私に食べさせた。 病室のベッドサイドで、彼は私の夫、綾辻聡史（あやつじさとし）の後ろに隠れ、ふてくされた顔で決して過ちを認めようとしない。 「おばあちゃんがね、ママが妹を産んだらパパと離婚しないって言ってたんだ。だから、もうママにはなってほしくない！僕は瑞帆お姉さんの方が好きなんだもん！」 聡史は冷淡な口調で言った。 「子供はまた作れる。それに瑞帆のことだが......確かに、由宇の教育には瑞帆の方がお前より向いているだろう」 私は完全に心が折れた。翌日退院し、家中の私物をすべて運び出した。 残したのは、一枚の離婚届と、由宇との絶縁状だけだった。

結婚の二週間前、田中陽介は突然、結婚式を延期すると言った。 「由美がその日、初めての個展を開くんだ。オープニングセレモニーは彼女一人だけだって。きっと心細いだろうし、俺が行って手伝わないと」 「俺たちの関係はこんな形式に縛られないだろう？結婚するのが一日早かろうが遅かろうが、何も変わらないさ」 でもこれで、陽介が高橋由美のために結婚式の日取りを延ばすのは三度目だった。 一度目はこうだった。由美が手術を終えたばかりで、故郷の食べ物が恋しいと言い出した。陽介は二ヶ月間も海外に行って、彼女の面倒を見ていた。 二度目は由美が深い山奥にスケッチに行くと言い出した時だ。彼女が危険な目に遭うんじゃないかと心配して、同行した。 そして、これが三度目。 電話を切った私は、向かいに座っている幼馴染の松本優斗に目をやった。彼は相変わらず、気だるそうな姿勢で椅子にもたれている。 さすが御曹司。手元のエメラルドがあしらわれた杖をリズミカルに大理石の床に叩きつけている。 「奥さんがまだ一人足りないんじゃない？」 結婚式当日、由美は軽い笑みを浮かべながらグラスを掲げ、男が乾杯に応じるのを待っていた。 けれどその男は赤い目をして、全国最大の不動産会社である松本グループの御曹司の結婚式のライブ中継を見つめていた。

婚約披露宴の当日、椎名拓真が支援していた少女が会場に押しかけ、自殺騒ぎを起こした。彼女は取り乱して叫びながら、大量の錠剤を飲み込んだ。 医師である私は一目で薬の瓶を確認し、それがただのビタミン剤だと気づいた。だから彼の手を掴み、必死に頭を下げて懇願した。 「拓真さん、あれはビタミンよ、何も起きないわ。 お願い、お願いだから……恥をかかせないで……」 だが彼は、怒りに任せて私を乱暴に突き飛ばした。 「梨乃、お前がここまで卑劣な女だったとはな、お前さえいなければ、俺と芽依ちゃんが別れることなんてなかった！」 腹がテーブルの角にぶつかり、私はそのまま流産した。それから間もなくして、病院で彼が新藤芽依と親密に抱き合う写真がSNSのトレンドを賑わせた。 私はようやく決心がついた。彼を捨てて、病院の汐見市への派遣を秘密裏に承諾した。 そして、彼はすべてを失ってでも、私を取り戻そうとした……

絶対音感を持つ天才ピアニスト河野健二（こうの けんじ）のことを知らない者はいなかった。 しかし、結婚して5年にもなる妻の声を、彼が聞き分けられないなんてことは誰も知らない。 新婚旅行のとき、私は人ごみの中で、健二とはぐれてしまった。携帯を持っていなかった私は、通りすがりの人に電話を借りて健二にかけたのだが、彼は一言、「悪戯か」とだけ言って、電話を切ってしまったのだ。 その後、3時間も歩いてやっとホテルにたどり着くと、健二がロビーで待っていたのだが、大勢の人がいるというのに、健二は人目も気にせず取り乱した。そんな健二の姿を見たのは、初めてだった。 健二に内緒で、彼の演奏会をこっそり見に行ったこともあった。その終演後、熱狂的なファンの波にのまれ、転んでしまった。 運よく健二がすぐ近くにいたので、必死に助けを求めたのだが、私が意識を失うまで、彼は一度も振り返ってくれなかった。 健二は私が目を覚ますまでの3日3晩、眠りもせずに私のベッドの傍にいてくれた。 意識を取り戻した私に、真っ赤な目をした彼が、ボイスレコーダーを手にこう誓う。 「お前の声は全部録音する。それで、次こそは……絶対にお前の声を聞き分けてみせるから」 それからしばらく経ったある日、私は健二共にテレビ番組の撮影に呼ばれた。私とよく似た声の人が19人集められ、その中から健二が私の声を聞き当てるという企画だった。 その企画で、健二はたった一言で言い当てた。何年も会っていなかった彼の初恋の人・菅原泉（すがわら いずみ）の声を…… このとき、私はやっと理解したのだ。健二が私の声を覚えられなかったのは、その場所にもう、別の人がいたからなんだと。 そしてこの時が、健二が私の声を聞き間違えた99回目となったのだった……

医者に「もう手の施しようがない」と宣告されたのは、ほんの数日前のことだった。 肺がんが全身に転移し、余命はわずか三日。 その言葉を聞いた瞬間、私はすべてを受け入れた。 そして、私は家族に正直に打ち明けた。 でも、医者である姉は私がただの被害妄想に囚われているだけだと一蹴した。 「それは精神の問題で、癌なんかじゃない」と。 両親はすべてを姉に任せ、治療の方針も判断も、彼女の言うとおりに進められた。 その結果、私は確実に死に向かっていった。 そして、私が本当に死んでしまったそのとき、ようやく、両親も婚約者も、私の亡骸の前で泣き崩れた。