ゴキブリの鳴き声を聞いたことがある人はいますか？体験談募集

結婚式まであと五日。林詩織（はやし しおり）はパソコンで「結婚式のサプライズゲーム」を調べていた。そのとき、画面の右下に、LINEの新着通知が表示される。 【私、もうすぐ結婚するんだ。後悔してる？】 【綾香、今の俺はお金も地位も手に入れた。もう一度俺を見てくれ。 君さえ望めば、新婦なんて今からでも替えられる】 …… どのメッセージも、全部彼女の婚約者――瀬川湊（せがわ みなと）が送ったものだ。 しかも、その送り相手は他でもない。 彼女の義姉――林綾香（はやし あやか）。 たぶん湊は、まだ自分のLINEがノートパソコンでログインしっぱなしになっているのを知らなかったのだろう。 詩織は、そのやり取りを呆然と見つめている。 自分より七つ年上で、いつも自信に満ちて落ち着いた湊が、別の女性の前では、まるで子どもみたいに執着と未練をぶつけている。 画面いっぱいに並ぶ長文のメッセージは、婚約者が義姉に抱いてきた、報われない愛と苦しみのすべてを語っていた。

結婚五周年記念日のその日、清水彰（きよみず あきら）は妊娠中の愛人を連れて帰ってきた。 彼女は得意げに言った。 「あなたもできちゃった婚で結婚を手に入れたって聞いたけど、望まれずに生まれてきたあなたの子とは違ってね。私の場合、彰が郊外の別荘に二ヶ月も閉じ込めて、一度も外に出さずに、妊娠が確定するまで求め続けてくれたんだから。愛情たっぷり注がれた子だわ」 私は冷静に彼女の自慢話を聞いていた。 彼女は知らない。彰が今まで、妊娠を盾にして連れ帰った愛人が、彼女で99人目だということを。 私もかつては、生後一ヶ月の赤ちゃんを抱いて、狂ったように彼のもとに駆け寄り、泣き叫んだ。 でも彰は薄く笑っただけだった。「あの時、俺は二日間出張していた。妊娠の時期とは3分20秒の誤差がある。それが本当に俺の子だと言えるのか？ 俺が君を愛している。だからこそ、君の裏切りを見て見ぬふりをしてやっている。感謝しろ」 「彼女の世話をしっかりしろよ。今までで一番従順な女だからな」彰はカードを私に押し付けた。「世話代だ」 今回は、私は泣きも叫びもせず、静かにそのカードを受け取った。

時田清子（ときた きよこ）は姉の失明した元カレを丸三年間も献身的に世話してきた。だが彼が視力を取り戻して真っ先にしたことは、彼女を海外へ追いやることだった。 「十日後のA国行きの航空券だ。今回は海外に出たら、二度と戻ってくるな！」 オフィスで、黒木文夫（くろき ふみお）は椅子にもたれかかり、細長い指で航空券を清子の前に差し出した。 清子はそれを受け取ると、指先をわずかに震わせた。 つい数日前まで、目の前のこの男は、彼女を強く抱きしめ、髪を口づけながら約束していた。「三年間も俺の面倒を見てくれた。もし俺の目が治ったら、きっと失ったったものを全て取り返し、君を豪族で一番幸せせな女性にして見せる」 しかし今、彼は彼女に万里を跨ぐ片道の切符を一枚突きつけただけで、余計な言葉もかけようとしなかった。

私は、西園寺玉（さんおんじ たま）の婚約者として五年を共に過ごした。 それでも、私のための結婚式は訪れなかった。 やがて彼は、私の異母妹に一目惚れし、堂々と彼女へのアプローチを始めた。 でも今回私は、泣くこともなく、文句も言わず、昔のように彼の気が変わるのをじっと待つこともしなかった。 私はただ、指にはめていた指輪を外して投げ捨て、ウェンディングドレスを細かく切り裂いた。 そして玉の誕生日、一人でこの悲しみに満ちたところをあとにした。 みんなの望み通りに、彼を手放した。 なのに、どうしてまだ私を追いかけてくるの……

私はヤクザの親分・荒川正幸（あらがわ まさゆき）に十年も付き従ってきた。だが、彼が足を洗ったその日、舎弟たちが別人を「姐さん」と呼んでいた。 銃を握り、血を浴びたその手が、少女にズック靴を履かせている。 「矢崎琴乃（やざき ことの）、あの子はお前とは違う」 「お前は名分なくても俺と道を外せるが、あの子は無理だ」 あの日、私は振り返らなかった。 正幸は知らない。私が道を外したことを家族は承知で、ちゃんとした男を育てておき、名分を待たせていたことを。

離婚から八年。荒井明弘（あらい あきひろ）は病院で思いがけず前妻・桑原奈々美（くわばら ななみ）と再会する。 かつては家事ひとつしたことのない深窓の令嬢だった奈々美は、今は医師となり、片足を引きずっていた。 七歳になる息子・荒井和紀（あらい かずき）が、彼女を見て尋ねる。 「お父様、あの人は誰ですか？」 明弘は立ち尽くし、長い沈黙の末に答えた。 「……昔馴染みだ」 明弘という男は、冷酷非道。 復讐のためなら手段を選ばず、ビジネス界の覇者として、その手は幾多の汚い仕事で汚れ、それでも彼は誰に対しても、何に対しても悔いなど持たずに生きてきた。 一度たりともだ。 ただ一つ、あの日の光景を除いては。 ガラスの破片を彼の肩に突き立て、泣き叫びながら「あなたが憎い」と言い放った彼女の姿だけが、脳裏から離れない。 八年前、親に捨てられ、愛する夫に裏切られた奈々美は、この街から逃げ出した。 そして八年後、彼女は再びこの街に戻り、明弘と巡り合う。 彼には子供がいて、薬指には新しい指輪が光っている。 彼女にもまた、新しいパートナーと子供がいた。 愛も憎しみも、すべては過去のこと。 そう思っていた。 しかし、奈々美は彼の隠された狂気を知った。 明弘が育てているその子は、死んだと思っていた彼女自身の子だった。 そして彼が大切に嵌めているその指輪は、八年前に奈々美が海へ投げ捨てたはずの結婚指輪だった。 彼は狂っていた。異常なまでの執着で、まだ過去の中に生きている。 孤児院の野良犬からビジネス界の覇者へと這い上がってきた。決して誰にも頭を下げず、誇り高く生きてきた男が、凍てつく冬の夜、すべてをかなぐり捨てて崩れ落ちる。 奈々美を引き留めるため、すべてを掻き乱し、狂気の果てに、明弘は奈々美の前に跪いた。 彼は悔いていた。 心から悔いていた。