スマホの通知音が鳴らない時の対処法は？

永沢陸は、数千万人のフォロワーを抱える、キャンピングカーで旅するインフルエンサーで、私・椎名紬の婚約者でもある。 一年の大半を人里離れた山奥や電波の届かない場所で過ごす彼は、「これから圏外になる場所へ行くから、十日から半月くらい連絡が取れなくなるかもしれない」と言っていた。私はその言葉を信じていた。 全国を巡るという彼の夢を応援するため、私は結婚前に購入したマンションを担保に入れ、自分名義でローンを組んだ。キャンピングカーの改造費を工面し、スタッフを雇い、彼のアカウントも一緒に育ててきた。 「今回の旅が大バズりしたら、戻って結婚式を挙げよう」彼はそう言っていた。 大雪に巻き込まれていないか、事故を起こしていないか、人里離れた山奥で命を落としていないか。私は毎日、天気予報を食い入るように見ていた。 同じ地域で活動する女性インフルエンサーが、ある動画を投稿するまでは。 画面の中で、陸は標高5,000メートルを超える雪山の頂に立っていた。私が買ってあげた衛星電話を使って、彼女のためだけに、朝日に染まる金色の雪山――モルゲンロートの絶景を生配信していた。 「すっごく寒い……」甘えるような女の子の声。 陸はすぐにカメラの位置を下に向けて、優しい声で30分間も彼女をなだめ続けた。 同じ日、私は急性虫垂炎を発症して、激痛のあまり救急外来の受付の前でうずくまっていた。 彼に送った百通近いメッセージは、すべて既読にすらならなかった。ようやく気づいた。遮断されていたのは電波じゃない。私だった。 その日から、旅先の陸へ定期的に送っていた保存食をやめた。車のローンの肩代わりもやめた。督促の電話を取り次ぐのもやめた。一日に三回送っていた「気をつけてね」というメッセージも、もう送らない。 資金援助を打ち切って3か月後、陸のキャンピングカーはサービスエリアでローン会社に差し押さえられた。 ようやく彼から電話がかかってきた。その第一声は、詰問だった。「なんで車のローンが引き落とされてないんだ？」 私は手元にある督促状と契約解除通知書の写真を撮って、彼に送りつけた。 「明日から、あの車も、アカウントも、何千万人ものフォロワーも、もう私には一切関係ない」

「兄さん、一週間後、私も一緒に海外行くから」 電話口の田村明人（たむら あきと）は思わず声を詰まらせた。 「お前、聴力を失ったとき何度も海外での治療をすすめたのに、あれだけ嫌がってただろ。今になって聞こえるようになったってのに、なんで急に旦那を捨てるって話になるんだ？」 「翔平と離婚するって決めたの」 「あんなに仲良かった夫婦だったのに……なんでだよ？」 高橋彩音（たかはし あやね）はわずかに笑った。どこか、寂しげな雰囲気が漂っていた。

付き合っている彼・笹沢幸明（ささざわ こうめい）は耳が不自由で、私・元西美玲（もとにし みれい）の話をよく聞き漏らしてしまう。 スキンケアセットを買ってきてと頼んだら、彼は二セットも抱えて帰ってきた。 「また聞き間違えちゃった。余った方はマリアにあげよう」 あずきのたい焼きを買ってきてと言ったのに、彼が買ってきたのはカスタードのたい焼きだった。 「聞き間違えちゃった。カスタードはマリアの好物だから、あいつに譲ろう」 心を込めて新居の内装デザインを練り上げ、彼に南エリアで新居を買ってもらうよう頼んだ。 ところが、予定の入居日に、彼が車を走らせて向かったのは北エリアだった。 道中、私が一言も口をきかないことに気づいた彼は、いつものようにまた謝ってきた。 「本当にうまく聞き取れなかったんだ。君が北エリアの景色を気に入ってると思い込んで、深く考えずに買っちゃってさ」 だけど、私には分かっている。彼の幼馴染である漁田マリア（いさりだ まりあ）が勤める会社が、このすぐ近くにあるということを。 彼は聞き取れなかったんじゃない。ただ、最初から聞く気がなかっただけだ。 その瞬間、私の中で何かがぷつりと切れ、肩の力がすっと抜けていくのを感じた。そして、ひどく冷静な声で告げた。 「幸明、私たち、終わりにしよう」

婚姻届を提出したその日―― 久遠澪奈（くおん れいな）が婚姻届を黒瀬颯真（くろせ そうま）に差し出した瞬間、彼のスマートフォンが鳴り響いた。 通話を終えたときには、颯真の笑みは跡形もなく消えていた。 電話を切った彼は、申し訳なさそうに澪奈の手を握りしめる。 「澪奈……待っていてくれ。今度こそ、俺たちの両親を殺した奴らを見つけ出し、必ず血の報いを受けさせてやる」 澪奈は、こんな言葉のあとに待ち受けている運命を、想像すらしていなかった。 三か月後、彼女のもとを訪ねてきたのは颯真の上司だった。 差し出されたのは、弔慰金と「殉職」の通知書。 「久遠さん……颯真は任務中に襲撃を受け、殉職しました。遺体は……確認されていませんでした」 その日を境に、澪奈の世界は音を立てて崩れ落ちた。 重度の鬱に蝕まれ、幾度も死を望むようになった彼女は、ある朝、再び手首を切って意識を失いかける。 ――そのとき、テレビの画面にふいに映ったのは、見間違えるはずのない姿。 市民祭りの「百組カップルイベント」を報じるニュースの中、群衆を映すカメラの先に――颯真がいた。 彼は、隣に立つ女の髪を優しく撫でつけていた。

父さんは闇金の返済のために、私を田舎へ売った。 兄さんが山を越え谷を越え、ようやく私を見つけ出した時、私は買い手の虐待によってすでに聴力を失っていた。 母さんと兄さんは、私に最高の補聴器を買うために、昼夜を問わず働き続けた。 しかし、新しい補聴器をつけた初日、私はアニメに夢中になり、心臓発作で倒れた母さんの助けを求める声に気づかなかった。 兄さんは補聴器を床に叩きつけて壊し、母さんの遺影の前で私を三日三晩、土下座させた。 私は高熱を出し、売られた日の悪夢を見てうなされた。 「父さん、やめて……」 それを聞いた兄さんは、私の髪を掴んで引きずり、車のトランクに押し込んだ。 兄さんの声は、氷のように冷たかった。 「俺と母さんが死ぬ気で養ってやったのに、お前が母さんを殺したんだ！あのクズにそっくりだな！ 夢の中でまであいつを呼ぶのか！車の中で反省しろ！」 私が弁解しようと口を開いた瞬間、トランクのドアが力任せに閉められた。 暗闇が私を包み込み、空気が薄れていく。

婚約者の桐谷暁（きりたに あきら）には、奇妙な癖がある。夜の9時を過ぎると、どんな電話にも一切出ないのだ。 付き合いが一番熱かった時期でさえ、そうだった。夜の九時になれば、ためらうことなく電話を切られた。 ある晩、遅い時間に帰路についたとき、背後に誰かの気配を感じた。慌てて暁に電話をかけると、出たのは明らかに苛立った声だった。 「橘柚希（たちばな ゆずき）、夜遅くに電話するなって言っただろ。切るぞ」 その夜、一人で警察署へ向かった。事情を話し、調書をとってもらう。 家に戻れたのは翌朝のことだ。暁から、ねぎらいの言葉はなかった。 ──そして、今。 暁のパソコンを借りる機会があり、ふと目にしたのは、通話履歴が表示された画面だった。午後9時から翌朝9時までの着信記録。毎晩欠かさず、それが5年間も続いていた。 相手の番号には見覚えがあった。暁の母の教え子で、暁の研究室の助教を務める小野寺莉子（おのでら りこ）。 その瞬間、力が抜けた。どっと疲れがのしかかる。長い間、そのまま座り込んでいた。脚が痺れるまでそうしてから、黙ってパソコンを閉じた。 婚姻届の提出は、取りやめにした。 あの人が私の電話に出ることは、決してなかった。 だから私も、もうかけないことにした。