ハムスターが死んだ後、どうやって悲しみを乗り越える？

子供を持たないと誓った夫・結城湊が媚薬を盛られて、私・工藤栞の援助で大学を卒業した桜井莉乃とホテルで一夜を共にした。 その後、湊は全身にキスマークをつけたまま、私に懺悔した。 「俺の油断から過ちを犯してしまった。あの子にはもう十分な補償をして、海外へ留学させた。 栞、お前への愛は永遠に変わらないから」 罪を償おうとするかのように、湊はためらいもなく自分の腹をナイフで三度も刺した。 飛び散る血を見て私は理性を失って、「湊のせいじゃない」と泣き叫んだ。 それから一年後、お盆の親戚の集まりでのこと。 莉乃が湊との間にできた男女の双子を抱きかかえて、私の目の前で泣き崩れた。 「栞さん、子供たちから父親を奪わないでください。どうかこの子たちを哀れんで…… ご恩返しとして、この子たちは栞さんにお渡しします。どうか育ててやってください」 いつも冷静沈着な湊がその場ですぐに目を赤くして、懇願するような口調で言った。 「栞、俺たちは子供を持たないと決めているんだから、代わりにこの子たちを戸籍に入れて育ててくれないか？」 胸が抉られるような痛みを覚えながらも、喉の奥に込み上げる苦さを必死に押し殺して、平静を装って答えた。 「ええ、いいわよ」 結城家に響き渡る歓声と笑い声を聞きながら、私は結婚指輪を外した。 そして、結婚前にサインさせておいた離婚協議書を弁護士に送信した。

私が死んでから三日後、柳時彦は遺体確認の電話を受け取った。 彼は腕の中の女性を漫然と抱きながら、言った。、言った。「それでどうした？火葬してからかかってこい」 私の遺体は火炉に送られ、遺骨になった後、スタッフが再び柳時彦に電話をかけた。 彼は面倒くさそうに舌打ちした。 「わかった、すぐ行く」

私・白川初音（しらかわ はつね）は死んだ。 なのに夫は、私が離婚から逃げたと思っている。 夫・白川鳴（しらかわ なる）は法医だ。 私が死んだ後、彼は迷わず憧れの人・御堂雅（みどう みやび）を家に連れ帰った。そして行方不明の娘・白川真白（しらかわ ましろ）のことも、彼女の言葉を信じてそのままにした。 ある日、郊外で幼い子供の遺体が発見された。 法医として現場に赴いた鳴は、解剖台の上でメスを握った。 丁寧に、手際よく、淡々と。 その遺体が、自分の娘だとも知らずに。

南極観測隊のメンバー名簿が公表されたその日、私は土屋時彦（つちや ときひこ）が残り一枠を彼の後輩の森紗月（もり さつき）に与えるのを目にした。 紗月は弾むように尋ねた。 「じゃあ、夏川さんはどうするの？夏川さんはこの機会のために三年も準備してきたんだよ」 時彦は微笑みながら言った。 「君が初めて南極に行くんだから、むしろ君にこそこのチャンスが必要だ。俺には来年も再来年も南極に行くから、その時に彼女を連れて行けばいいさ」 だが、そもそも南極へ一緒に行ってクジラを撮ろうと言い出したのも、時彦だった。 三日間徹夜して彼の論文の校正を終えたばかりのその画面を見つめながら、私はふと虚しさを覚えた。 泣きもしなかったし、騒ぎもしなかった。ただ、その論文を紗月に送り、ついでにメッセージを添えた。 【時彦の最終稿です。あとは任せます】 それから背を向け、熱帯雨林プロジェクトの責任者のオフィスの扉を叩いた。 【中世古（なかせこ）教授、ぜひチームに参加させてください】 その間、時彦はずっと私にメッセージを送っていた。 【南極観測隊の件、帰ったら話すよ。どんなケーキが食べたい？】 私は返さなかった。ただ、中世古教授からの応募用紙を受け取っただけだった。 南極は氷と雪の世界だ。寒すぎる。もう行きたくない。

付き合って十年、恋人の湊浩介が、ようやく私との結婚に頷いてくれた。 しかし、ウェディングフォトの撮影中、カメラマンからキスシーンをお願いされた途端、彼は「潔癖症なんだ」と顔をしかめ、私を突き放して一人で帰ってしまった。 気まずさに耐えながら、私は彼の代わりにスタッフへ深々と頭を下げる。 大雪でタクシーも捕まらない。私は降り積もった雪を踏みしめ、重い足取りで一歩、また一歩と家路を辿った。 それなのに、新居で私を待ち受けていたのは、浩介が彼の「忘れられない人」を抱きしめ、名残惜しそうにキスを交わす光景だった。 「灯里、君が望むなら、俺はこの結婚なんていつでも捨ててやる！」 長年の一途な想いは、この瞬間、すべてが笑い話と化した。 泣き崩れた私は、浩介よりも先にこの結婚から逃げ出すことを決めた。 後日、私たちの間ではある噂でもちきりになった。 ――湊家の若様が、捨てられた元婚約者にもう一度振り向いてもらうため、世界中を探し回っている、と。

七歳の時、小脳萎縮症と診断された私は、その日からずっと車椅子に縛られることになった。 それから十二年間、家族全員が文句一つ言わず、一心に私の面倒を見てくれた。 だが、姉が腎不全と判明したその日、母の言葉を聞いた。 「もし病気になったのがあの子だったら、私たちも楽になれたのに」 父は怒鳴った。 「黙れ！ そんな馬鹿なことを言うな！」 ドアの外、車椅子に座る私はまるで凍りついたかのように、動けなかった。 そうか、姉がこれほど重い病を患っていたんだ。 自分の存在が、すでに家族の重荷になっていたんだ。 長い間、心の中に潜んでいたあの思いが、ついにはっきりとした。 もう、自分が何をすべきか、ついに分かった。 私はひっそりとやった。静かに、家族の願い通りに。