息子を失った悲しみを乗り越える方法とは？

僕、河内純一（かわうち じゅんいち）は三人兄弟の次男だ。家の中では、誰からも気にかけてもらえない「透明人間」のような存在だった。 パパとママは、兄と妹の誕生日を毎年丁寧にカレンダーに書き込んでいる。でも、僕の誕生日はいつも忘れられてしまう。 兄と妹はいつも、新しいおしゃれな服を買ってもらえる。僕の分の服が買い忘れられることは、よくあることだった。 正月の時期になると、兄と妹はお年玉をもらえるけど、僕は一度ももらったことがなかった。 パパの車が高速道路を走って、家族全員でおばあちゃんの家に帰省する日もそうだった。 外は氷点下で凍えるような寒さだった。そんな中、パパとママは僕をサービスエリアに残したまま出発してしまった。

年の瀬が迫ると、都心のセレブ妻の間では、福の神にお参りするくらいなら、私、松浦莉子（まつうら りこ）に願ったほうがいいなんて冗談が飛び交っている。 なぜなら復縁後、私は都心で一番がめつい本妻として有名になったからだ。 松浦純一（まつうら じゅんいち）が愛人をどれだけ可愛がろうと、もうどうでもよくなった。 息子の松浦俊介（まつうら しゅんすけ）が愛人のことを「ママ」と呼んでも、私は何も言わなかった。 この家には、ただ一つだけ新しいルールができた。 愛人の栗原茜（くりはら あかね）の名前を一度言うごとに、私に200万円払うこと。 おかげで、2週間もしないうちに6億円も貯まった。 結婚記念日に、純一はまた俊介に茜の話をした。 二人の顔がこわばる中、私はただ、慣れた手つきで手を差し出した。 「200万円。口座に振り込んどいて」 とうとう俊介が我慢できなくなり、私を軽蔑するような目で見て言った。 「ママ、本当に俗っぽい。頭の中はお金ばっかりなの？そんな些細なことで金を要求するなんて、茜さんには大違いだよ」 私は言い返さず、ただ俊介にも手を差し出した。 「200万円。先に名前を出したのはあなただから、あなたも払って」

前世、自己中心的な息子は、極度のマザコン女である嫁を迎えた後、ますます私と夫の存在を顧みなくなった。 さらには、その嫁の一家にそそのかされ、計画的な交通事故で私と夫を殺害し、遺産を早々に手に入れようとした。 生まれ変わって、目の前にいる根っこから腐り切った息子を見て思う。 「この息子はもういらない！」

息子が突然、白血病だと告げた。一番の願いは、杏奈お姉ちゃんが一度でいいからウェディングドレスを着る姿を見ることだ、と。 夫もそれに同調した。「杏奈と一度、形だけの結婚をする。息子の治療が落ち着いたら、また君と籍を戻すから」 私はその申し出をにこやかに受け入れ、夫と離婚した。 しばらくして、私は息子のSNSで、彼が元気いっぱいに夫とその幼馴染の結婚式に出席している姿を見つけた。 そこには、こんな言葉が添えられていた。 【パパの幸せを見届けた。今日も楽しい一日でした】 私は静かに笑い、携帯の電源を切った。 そして、隣にいる人の手を握り、雲見市へ向かう飛行機に乗り込んだ。

彼を何年も愛し続けてきた。 一緒にいたくて、結婚したくて、どんな手段も努力も惜しまなかった。 たとえ彼の心に、消えない誰かがいたとしても――愛があれば、すべて乗り越えられると信じていた。 けれど現実は、違った。 この関係にあるのは、たった一人分の愛だけ。 ほんの小さなひびさえ、致命的な痛みへと変わっていく。 だから今日、私は彼を愛することをやめる。 ――離婚まで、あとわずか。

南極観測隊のメンバー名簿が公表されたその日、私は土屋時彦（つちや ときひこ）が残り一枠を彼の後輩の森紗月（もり さつき）に与えるのを目にした。 紗月は弾むように尋ねた。 「じゃあ、夏川さんはどうするの？夏川さんはこの機会のために三年も準備してきたんだよ」 時彦は微笑みながら言った。 「君が初めて南極に行くんだから、むしろ君にこそこのチャンスが必要だ。俺には来年も再来年も南極に行くから、その時に彼女を連れて行けばいいさ」 だが、そもそも南極へ一緒に行ってクジラを撮ろうと言い出したのも、時彦だった。 三日間徹夜して彼の論文の校正を終えたばかりのその画面を見つめながら、私はふと虚しさを覚えた。 泣きもしなかったし、騒ぎもしなかった。ただ、その論文を紗月に送り、ついでにメッセージを添えた。 【時彦の最終稿です。あとは任せます】 それから背を向け、熱帯雨林プロジェクトの責任者のオフィスの扉を叩いた。 【中世古（なかせこ）教授、ぜひチームに参加させてください】 その間、時彦はずっと私にメッセージを送っていた。 【南極観測隊の件、帰ったら話すよ。どんなケーキが食べたい？】 私は返さなかった。ただ、中世古教授からの応募用紙を受け取っただけだった。 南極は氷と雪の世界だ。寒すぎる。もう行きたくない。