息子を失った悲しみを乗り越える方法とは？

私――石川綾子（いしかわ あやこ）の息子、石川健一（いしかわ けんいち）は死んだ。 狭く、逃げ場のない学校のトイレの個室で、頭を殴られ、命を落とした。 校長である夫・石川孝信（いしかわ たかのぶ）が現場に駆けつけたとき、彼が真っ先に抱きかかえたのは、倒れていた我が子ではなかった。 健一を傷つけた加害者――かつての初恋の相手・山本和美（やまもと かずみ）の息子、山本智也（やまもと ともや）を腕に抱き、彼はそのまま救急車に乗り込み、私の前から姿を消した。 健一は、死の直前、私を慰めた。 「ママ、泣かないで。パパが僕を信じなくても、全然悲しくないよ。 ママが信じてくれれば、それで十分だから……」 葬儀の日、私は孝信に電話をかけた。 返ってきたのは、怒号だった。 「智也の腕はもう少しで骨折するところだった。全部、お前の息子がやったことだ。これ以上俺に絡むなら、帰ったら――二度と逆らえないようにしてやる」 ――お前の息子。 私は、すでに血の流れが止まった健一の額を見つめ、静かに目を閉じた。 そう。 健一は、私の息子だ。 だから、孝信。私の息子が死んだその瞬間から、あなたと私を結ぶものは、何ひとつ残っていない。

夫の幼なじみ、高橋花音（たかはし かのん）が不治の病にかかった。 彼女に悔いを残させないように、家族の愛を感じさせてあげたい――そう言って、夫の藤田和真（ふじた かずま）は私のネックレスを彼女に譲り、私の誕生日プレゼントすらも彼女に渡した。 それだけじゃない。私たちの息子までが、彼女のことをこっそり「ママ」と呼んでいた。 「結菜、花音はもう長くないんだ。少し譲ってやってくれよ」 私が少しでも、花音から和真の時間や気持ちを分けてほしいと願ったとき、いつも先に口を開くのは息子の藤田翔太（ふじた しょうた）だった。 「ママ、いつも僕に優しくしなさいって教えてるでしょ？花音おばさん、もうすぐ死んじゃうかもしれないんだよ。なんでママはいつも意地悪みたいに言うの？」 そう言われるたびに、私は何も言えなくなっていった。 いつしか私は、何も求めなくなっていた。 ある夜、病院から帰ってきた息子が、夫に話しかけているのをこっそり聞いてしまった。 「花音おばさん、すっごく優しくて上品だよね！ママも花音おばさんみたいだったらよかったのに！」 和真は穏やかに笑って、息子の前髪を優しく撫でながら言った。 「お前のママはちょっと厳しいけど、それも全部お前のためだよ。でも花音おばさんが好きなら、パパが彼女をお前の義理の母にしてあげようか？」 ……私が命懸けで産んだ子どもも、私のことを好きじゃなかったんだ。 私はそっと目を伏せ、何も聞かなかったふりをして、静かに寝室のドアを閉めた。 すべてがなかったことのように。 その父子がそこまで私が嫌なら―― 私は静かにこの家を出て、彼らの願いを叶えてあげよう。

死の淵から這い上がった私は、長年離ればなれだった息子とようやく再会した。 彼は見違えるほど背が伸び、昔のような嫌悪をむき出しにすることもなく、後悔とすがるような眼差しで私を見つめていた。 「お母さん……お母さんのご飯が食べたい」 私は聞こえないふりで、がま口から淡々と小銭を探し出した。 息子は買い物カゴから落ちた長ネギを拾い上げた。 「生きていたのに、どうして連絡してくれなかったの？お父さんは昔のことは水に流し、もう気にしていないとずっと言っていたのに」 私は舌打ちし、会計をして立ち去ろうとした。 その瞬間、服の裾を強く掴まれた。 「お母さん……僕たちを見捨てるの？家ごと捨てるつもりなの？」 言葉を返さなかった。 久しぶりに呼ばれた「お母さん」の一言だけが、淡く胸を突き刺した。 海難事故の際、夫と息子は迷わず他の女を助け、私だけを荒波に残して去った。 あの瞬間、二人への想いも未練も、完全に消え失せた。

私、中原柚希（なかはら ゆずき）の六歳になる息子が、学校でコンパスを目に突き刺された。 医師は言った。 「失明するおそれがあります。お父さんにも連絡しておいてください」 私は震える手で、夫の藤原悠真（ふじわら ゆうま）に電話をかけた。 「湊がいじめに遭ったの。これから手術なの。お願い、すぐ病院に来て」 電話の向こうはひどく騒がしく、女の笑い声まで混じっていた。悠真は気の抜けた声で言った。 「今は距離を置いている。連絡してくるな」 湊はストレッチャーに横たわり、血のこびりついた目元から涙を流していた。 「お母さん、お父さんはもう僕のこと、好きじゃないの？」 私は苦笑いを浮かべ、なだめるように言った。 「お父さんは賭けに負けちゃったから、今だけ湊と距離を置いているの。好きじゃなくなったわけじゃないよ」 湊はそれを信じた。 私まで、危うく信じてしまうところだった。 半年前、悠真は自分の誕生日パーティーで、ずっと心に残っていた女性、白石茉莉（しらいし まり）との賭けに負け、一年間、彼女と夫婦のふりをすることになった。 私はその場で反対した。 悠真は、いかにも正論のように言い張った。 「賭けに負けた以上、約束は守るべきだ。人として、言ったことをなかったことにはできない。 ここにいる全員が証人だ。俺たちは今までずっと潔白だった。だが今日から、茉莉が俺の妻だ。お前とお前の息子は、俺と距離を置け」

前世、自己中心的な息子は、極度のマザコン女である嫁を迎えた後、ますます私と夫の存在を顧みなくなった。 さらには、その嫁の一家にそそのかされ、計画的な交通事故で私と夫を殺害し、遺産を早々に手に入れようとした。 生まれ変わって、目の前にいる根っこから腐り切った息子を見て思う。 「この息子はもういらない！」

前世では、息子が大学試験の前日に突然心筋梗塞で亡くなった。 私は末期の癌を抱えた体で必死に病院に駆けつけたが、息子はすでに息を引き取っていた。 主治医である夫は、メディアの前で私の虚栄心が息子を死に追いやったと訴え、堂々と厳しく言い放った。「たとえ妻が絶症であっても、殺人者には治療を施さない」と。 メディアの報道によって私は袋叩きにされ、名誉を重んじる両親からも追い出されることになった。 そして、治療費を集めるため、私は物乞いをせざるを得なかった。 しかし、私が瀕死になった時、目にしたのは、バリ島で女性と遊び、踊っている夫と息子の姿だった。 次の人生では、私はその父子に復讐し、前世で受けた苦しみを味わわせてやることを決意した。