ミシンの下糸がすぐになくなるのはなぜ？

結婚3周年記念日、旦那が私をハネムーンに連れて行ってくれた。 ところが途中で土砂崩れが起きて、バスが横転して、私と旦那の理想の彼女が同時に下敷きになった。両手が座席に挟まれて動けなくなった。 誰か一人を助けるには、手を切り落とすしかなかった。 旦那は私の手を切ることに決めた。「お前には何でもある。だけど里紗は違う。彼女は身寄りもないし、夢はデザインコンペの大賞を取ることなんだ。手を失ったら、どうやって絵を描くんだ？」 私は泣きながらお願いした。「やめて……」 私も優秀なデザイナーで、デザインコンペの大賞を取ったばかり。手を失ったら、死ぬほうがましだ。 「里紗は初恋だけど、彼女は友達でもある。友達の絆は深い、俺は彼女を守らなくては！」 旦那はナイフを持って、低い声で囁いた。「大丈夫、ちょっと我慢してればすぐ終わる。手を一つ失うだけ、そんな大したことじゃない。これからは俺が養うから」 私の必死の懇願を無視して、彼は無理やり私の指を斬り落とした。 痛みで気を失ったけど、彼は一度も私を見なかった。理想の彼女を抱えて去っていった。 彼は知らない、私のバッグには妊娠検査の結果が入っていることを。

パーティーで、親友の奥山陽菜（おくやま ひな）が彼氏ができたと打ち明けた。 私、村田葵（むらた あおい）は笑って、「どんな人なの？」と尋ねた。 彼女は答えずに微笑み、視線は真っ直ぐに私の婚約者の石井竜也（いしい たつや）へと向けていた。 しかし、竜也が壇上でスピーチをする前、陽菜がさりげなく彼のネクタイを直すまで、私はそのことを深く気にも留めていなかった。 あまりにも自然で親密な二人の姿に、私はその場に立ち尽くした。陽菜は笑いながら言った。 「彼氏にしてあげる癖が出ちゃって。気にしないで」 私は言葉を失った。 その日、家に戻るとすぐに竜也に切り出した。 「婚約、解消しましょう」 竜也は苛立ちを隠そうともせず眉をひそめた。「ネクタイを直してもらっただけで、本気で言ってるのか？」

大晦日、妹のららがかくれんぼをしようと、しきりに私にせがんできた。 私、三浦琴葉（みうら ことは）は両手で目を覆い、30まで数え終えた。その瞬間、頭の中の消しゴムがまた動き出した。 私はしばらくその場に立ち尽くしたあと、家に戻ってテレビを見始めた。 1時間後、母の三浦桂子（みうら けいこ）が私の前にしゃがみ込んだ。 「琴葉、妹はどこにいるの？」 妹？ 私は目を瞬かせた。 「私に妹なんていないよ？」 母の表情が一瞬で変わった。 みんな年越しそばにも手をつけず、大雪の中へ飛び出していった。 けれど、どれだけ捜しても妹は見つからなかった。 母は目を真っ赤にして、私に平手を振り上げた。 「妹から目を離さず、ちゃんと一緒に遊んであげなさいって言ったでしょう！ららはどこに行ったの！どっちへ行ったのか、早く言いなさい！」 私は突き飛ばされ、雪の上に倒れ込んだ。 「どうしていなくなったのが、あんたみたいな馬鹿な子じゃないのよ！どうせ何も覚えていられないくせに！ 今度は妹を忘れた。次は何？私とお父さんまで忘れるつもりなの！」 母はさらに殴りかかろうとしたが、父の三浦正志（みうら まさし）に止められた。 二人はずっと泣いていた。 私も胸が苦しかった。 そうだよね…… どうしていなくなったのが、こんな馬鹿な私じゃなかったんだろう。

研究室に入ってきた後輩が、大事な実験用のサンプルをダメにしてしまった。 そのせいで私は論文の提出ができなくなり、留学のチャンスもなくなった。 3年間頑張ってきたのに、全部水の泡。もう何も残ってない。 腹が立って、警察を呼んでやろうかと思った。 なのに私の婚約者は、その後輩をかばって私を責めたんだ。 「たかが実験くらいで、そんなにいちいち気にするなよ」 私はうなずいて言った。 「ええ、そうね。あなたの全身性エリテマトーデスを治せるかもしれなかったサンプルってだけだもん。確かに気にすることじゃないわよね」 彼は、その場で凍りついた。

御影潤一（みかげ じゅんいち）には先天性の心臓病がある。薬は1日たりとも欠かせない。 それなのに、仕事に夢中になるとつい飲み忘れ、一度は教壇の上で倒れかけたことさえあった。 だから私、御影麻耶（みかげ まや）は彼のそばで薬の管理をするために外での仕事を辞め、思い切ってこの大学の教務補助スタッフに応募したのだ。 募集要件はすべて満たしていたはずなのに、最終面接で潤一に落とされ、代わりに紹介されたのは校内の清掃スタッフの仕事だった。 納得できずに詰め寄ると、彼は困ったような顔でこう言った。 「麻耶、身内を特別扱いするわけにはいかない。 それに、仕事に上も下もないだろ。教務補助の仕事に就けば、学生や教員の対応に追われることになる。お前にそんな面倒な思いをさせたくなかったんだよ。 清掃といっても、掃除するのは俺の研究室だけでいい。給料で足りない分は、俺がこっそり補うから。な？」 その言葉を信じ、私はひたすら彼を支えることだけを考えて生きてきた。 だがある日、掃除をしていると、ゴミ箱の底に使用済みの避妊具を見つけてしまった。 チーズの香り付きで、パッケージは家からなくなっていたものとまったく同じだった。 震える指で机上のスマホを取り上げ、ロックを解こうとする。 自分の誕生日を打ち込んだ瞬間、画面が一度震え、エラーが表示された。 直後、「チーズの甘えんぼ」というアカウント名から彼にメッセージが届く。 甘えた文面で、こんな愚痴をこぼしていた。 【今日の実験、すっごく大変だったんだから。潤一先生、ご褒美は？ 2回じゃ足りないよ。今度は3回ね。ちょうど残りぶんも使い切れるし】 私の指先が凍りついた。 そのアイコンには、見覚えがありすぎた。親友である栗坂深雪（くりさか みゆき）のものと、まったく同じだったからだ。 そして彼女は今、潤一の研究室で院生として学んでいる。

待ちに待ってようやく手に入れたグッズを、彼氏にゴミとして捨てられた。 土砂降りの中、私――白石澪（しらいし みお）は地面に膝をつき、ゴミ置き場をあさっていた。 黒瀬尚弥（くろせ なおや）は、その場に立ち尽くした。 「何を探してるんだ？」 「グッズ」 私は顔も上げずに答えた。 「三回も言ったよね。サイドボードの左の引き出しに入れてあるって」 尚弥のシャツは雨に濡れていた。彼は反射的に口にした。 「美咲の車が故障して、迎えに行ってたんだ。そのことは忘れてた」 忘れてた。 先週、私が徹夜で整理した記念チケットの半券も、尚弥は古紙だと思って捨てた。 先月、祖母が遺してくれたブローチも、古いボタンかと思ったと言った。 いつだって、尚弥は軽く「忘れてた」と言うだけだった。 私は皮肉めかして唇を吊り上げた。 「美咲のことには、いつもずいぶん熱心だよね」 尚弥は高梨美咲（たかなし みさき）が置いていったヘアゴムを拭きながら、当然のように答えた。 「美咲はお前のいちばんの親友だろ。だったら、俺にとっても大事にすべき相手じゃないか。彼女とうまくやっておけば、俺たちだって長く続く。結局、全部お前のためなんだよ」 私はその手慣れた仕草を見つめていた。全身に疲れがのしかかってきて、もう一言も出てこなかった。 以前、書斎の引き出しには触らないでと、私は何度も尚弥に言った。 それなのに尚弥は、私が大切に集めていた絶版の切手を、何のためらいもなく捨てた。 マンゴーにアレルギーがあることも、繰り返し伝えていた。 それなのに食事会で、尚弥は私にマンゴーミルクティーを注文した。 けれど美咲が何気なく「眠れない」とこぼしただけで、尚弥は毎日、眠れる音楽を送った。 美咲が好きだと言ったレストランには、街中を駆け回り、知り合いにまで頼み込んで予約を取った。 尚弥にとって、私に関することは何もかも面倒で、美咲のことだけが気にかける価値のあるものなのだ。 それなら、私ももう、尚弥の手を煩わせるべきではない。