ミシン 下 糸

滝澤光洋（たきざわ みつひろ）は、妊娠中の秘書である森田響子（もりた きょうこ）を連れて、私が経営するオートクチュールのウェディングドレス店へやってきた。 応接室では、彼の友人たちがひそかに賭けをしていた。響子が何着目のドレスを試着したところで、私が取り乱すか――という賭けだ。 けれど、彼女が最後の一着に試着するまで、私は手にしたメジャーで、ただ正確に採寸を続けていた。 「光洋さん、奥さんが響子さんにじかにサイズを測ってるぜ。あれ、いくらなんでも我慢強すぎる」 光洋はソファにもたれかかり、タバコの灰を軽くはらった。 「あいつは子どもが産めない体でな。俺が養ってやってるだけだ。 今のうちに、ここのルールに慣れさせておかないと。将来、俺の息子の世話すらできなくなったら困るからな」 私はメジャーをしまい、仕立て代の請求書を差し出した。 「おめでとう。サイズはぴったり。内金、二千万」 光洋は、二千万円の小切手を一枚、さりげなく放ってよこした。 「サインしろ。響子はいま妊娠中で気が立っていて、どうしても妻っていう立場が欲しいんだ。 とりあえず離婚だ。財産分与なしでな。子どもが生まれたら、またお前を迎え入れてやる」 私はためらわずに署名した。そして、その二千万円の小切手を、粉々に破り捨てた。

同窓会の席で、工藤結翔（くどう ゆいと）の初恋の相手である浅田琴葉（あさだ ことは）が、私、林田芽依（はやしだ めい）の目の前で彼に詰め寄った。 「私、妊娠したの。これでようやく、私と一緒にいられるよね？」 結翔は私に料理を取り分け、穏やかな微笑みを浮かべたまま答えた。 「耳の聞こえない彼女を一生守ると決めたんだ。今さら約束を破るわけにはいかない。君の妊娠は、彼女には一生隠し通す。もし知られたら、どんな事態になるか僕にも見当がつかないから。 その代わり、君とは本物の婚姻届を出そう。彼女に渡してある証明書は、どうせ偽物なんだから」 結翔はスマホを置くと、私に向かって優しく微笑み、明日レストランを予約したこと、結婚七周年を祝おうということを手話で告げた。 けれど、彼は私の目からこぼれ落ちた涙を見ていなかった。 結翔は知らない。三日前、私の耳が治ったことを。 渡された婚姻届受理証明書が偽物だということにも、とっくに気づいていたことを。 そして、明日の朝一番の航空券をすでに予約していることも。 明日が過ぎれば、私たちは二度と会うことはない。

大学を卒業してすぐ、私は遠藤浩介（えんどう こうすけ）と結婚し、「完璧な妻」という役割に、心地よく馴染んでいた。 彼は外で働き、私は家を守る。それが私たちの役割分担だった。 しかし、親友の岡山理沙（おかやま りさ）が浩介と共同で会社を立ち上げてから、状況は一変した。二人は残業や出張を共にし、あらゆる種類のパーティーに一緒に出席するようになった。 私は浩介の瞳の中に、理沙に対する隠しきれない賞賛の光を見るようになったのだ。 ある夜、打上げの喧騒の中、理沙が何気なく尋ねる声が聞こえた。 「今日の打上げ、どうして真由美（まゆみ）ちゃんを連れてこなかったの？」 浩介は反射的に眉をひそめ、その声には隠しきれない不快感が滲んでいた。 「真由美は何も知らないただの専業主婦だ。連れてきても、正直場違いで面倒なんだよ」 その隣から、私の弟、島村健司（しまむら けんじ）の声が聞こえてきた。健司も浩介の意見に同調した。 「そうだよ、姉さんはただ運が良かっただけだよ。義兄さんと結婚できたから今の生活があるんだ。姉さんは何もできない、ただの専業主婦だ。理沙さんみたいに、着こなしも上手で、仕事の能力も桁違いなのとは比べ物にならないよ」

パーティーで、親友の奥山陽菜（おくやま ひな）が彼氏ができたと打ち明けた。 私、村田葵（むらた あおい）は笑って、「どんな人なの？」と尋ねた。 彼女は答えずに微笑み、視線は真っ直ぐに私の婚約者の石井竜也（いしい たつや）へと向けていた。 しかし、竜也が壇上でスピーチをする前、陽菜がさりげなく彼のネクタイを直すまで、私はそのことを深く気にも留めていなかった。 あまりにも自然で親密な二人の姿に、私はその場に立ち尽くした。陽菜は笑いながら言った。 「彼氏にしてあげる癖が出ちゃって。気にしないで」 私は言葉を失った。 その日、家に戻るとすぐに竜也に切り出した。 「婚約、解消しましょう」 竜也は苛立ちを隠そうともせず眉をひそめた。「ネクタイを直してもらっただけで、本気で言ってるのか？」

豪雨の中、夫の遠藤笙介（えんどう しょうすけ）の迎えを待っていると、いつも車に便乗してくる同僚の吉田彩楓（よしだ あやか）がしつこく愚痴をこぼしてきた。 「旦那さん、今日はどうしてまだ来ないの？もう、寒すぎて無理！こっちは早く家に帰りたいのに！」 彼女の家は西の街にあり、毎回送り届けるために、笙介はかなり遠回りをさせられていた。 しかし、今日の私、篠原静香（しのはら しずか）は生理痛がひどく、お腹を押さえながら断るしかなかった。 「今日は体調が優れないから、早く帰って横になりたいの。悪いけど、彩楓、自分でタクシーを拾って帰ってくれる？また今度乗せてあげるから」 彩楓は不満げに唇を尖らせ、去っていった。 私はビルの下でさらに30分も待ったが、結局笙介から一本の電話がかかってきただけだった。 「お前の会社の下の通りがものすごく渋滞しててさ。少し先の交差点に車を停めたから、そこまで歩いてきてくれないか」 横殴りの風雨の中、私は必死に傘を差し、ようやく笙介の車を見つけ出した。 ドアを開けると、車内は彼の同僚たちでぎっしり埋まっており、私の座るスペースなどどこにもなかった。 笙介は車の窓を半分ほど下げると、助手席で乾いたタオルを使って髪を拭いている女性を指差した。 「舞衣（まい）がさっき交差点で友達を見かけてさ。その子が雨に濡れてて可哀想だったから、ついでに乗せてあげたんだよ。 どうせお前の会社はすぐ近くだろ？一旦会社に戻ってなよ。彼女たちを家に送り届けてから、また迎えに来るから」 吹き荒れる風に傘を壊され、雨水が容赦なく目に叩きつけられて、激しい痛みが走った。 笙介の車にぎっしりと詰め込まれた人たちを見ていると、私はふと、この結婚生活に猛烈に嫌気がさしてきた。

母はよくこう口にしていた。「子供は若枝と同じ。ちゃんと剪定してやらないと、すぐに歪んで育ってしまう」と。 高橋雫（たかはし しずく）――つまり私は、その「剪定」の末に、幹だけを残してすべてを切り落とされた木だった。 5歳の頃から、嬉しい時に笑うことは許されなかった。「調子に乗るな」と叱られるからだ。 誰かにいじめられても、泣いてはいけない。「火のない所に煙は立たない。お前にも隙があったからだ」と責められるからだ。 テストで98点を出しても、両親が口にするのは決まって「あとの2点はどうして落としたの？また気が緩んでるんじゃない？」という詰問だけ。 親戚が私を「いい子ね」と褒めてくれても、両親は皆の前で平然とこう遮る。「外で猫を被ってるだけですよ。家じゃだらしなくてゴロゴロしてばかりなんだから、騙されないでくださいね」 いつしか私は、自分の感情をすべて心の底に押し殺し、両親が満足する「完璧な作品」として生きる術を身につけた。 19歳になった年の瀬。伯母の裕子（ゆうこ）が、こっそりと10万円が入ったお祝いの封筒を握らせてくれた。 「もう大人なんだから、自分でお金を管理するお勉強をしなさい」 私は人生で初めて、そのお金を両親に没収されず、自分の手元に隠し持った。 しかしその日の夜。父はマイナスドライバーを手に、私の目の前で机の引き出しの鍵をこじ開けたのだ。 父は中から封筒を引っ張り出すと、「やっぱりな」と勝ち誇ったような目を向けた。「どうも様子がおかしいと思ったんだよ。お前、すっかり性根が腐っちまったな」 母はその10万円を全額電子ギフトに換え、親族のグループLINEにばら撒いた。 【雫が恩知らずにも、目上の方からのお金を隠し持っていました。こんな汚いお金、我が家の家風にはそぐいません。雫の謝罪代わりに、皆様で分けてください】 画面を埋め尽くす「ありがとう」のスタンプと、「相変わらず教育熱心ね」という親戚たちからの称賛のメッセージ。 私はそのスマートフォンを見つめながら、ふっと笑い声を漏らした。 ――それが、私がこの家で見せた最後の笑顔になるとも知らずに。