ミル胡椒がパスタに合う理由は？

「秋山様、こちらはお客様が当店で予約された仮死サービスの契約書です。死亡予定日時は半月後の結婚式当日、死因は海への投身自殺、仮死者はお客様ご本人となります。こちらに署名をお願いいたします」 飛鳥は軽く頷くと、迷いなく書類の最後に自分の名前を書き記した。 賑わう街の中、飛鳥は一人帰路につく。ふと顔を上げると、遠くのビルの広告スクリーンに、繰り返し流れるプロポーズの映像が映っていた。

婚約者・祖浜進介（そはま しんすけ）にブロックされてから、55日が経過した。 私は、八年も待ち続けた結婚式をキャンセルした。 その間、彼はうつ病を患った幼なじみ・石塚ニナ（いしづか にな）と共に、K寺で心の療養をしていた。 彼は長年参拝客が絶えなかったK寺を、半年間も閉鎖させた。 一方で、私は彼の突然の失踪により記者に追い詰められ、家にも帰れなくなった。 やむを得ず、私は彼を探しにK寺まで行った。 しかし、「寺の静けさを乱すな」と言われて、山から追い出された。 真冬の寒さの中、私は山のふもとで気を失い、命の危険にさらされかけた。 目を覚ましたとき、私は見た―― 進介が自らの手でK寺の境内に、愛の象徴である無数のバラを植えている姿。 半年後、彼はようやく下山し、ニナを連れて帰ってきた。 そして、彼女と一緒に植えたバラを、私との新居に飾りつけたのだ。 私はただ冷ややかな目で見つめている。 彼はまだ知らない―― 私がもうすぐ別の人と結婚することを。

ヴィクター・ヴァレンティと離縁するため、私は慰謝料も財産分与も一切求めず、身一つで家を出ることを自ら申し出た。三歳になる息子のルカの親権すら放棄して。 私がわざわざ嫁ぐ前の古い服に着替えたのを見て、ヴィクターは一瞬虚を突かれたような顔をし、すぐに鼻で笑って言った。 「なんだ？お前が必死の思いで産んだ後継者のルカすら捨てるというのか？ 芝居もほどほどにしておけ。後で引っ込みがつかなくなるぞ」 私は離婚協議書にサインをし、彼の方へ押しやった。 「安心して。芝居じゃないから」 ヴィクターは驚いたように私を一瞥し、ようやく自分のサインを乱暴に書き込んだ。 「ずいぶんと物分かりがいいな。いいだろう、俺の慈悲だ。今後も子供に会いに来ることは許可してやる」 彼はペンを放り出し、値踏みするような目で私を見据えた。 「もし後悔しているなら、今すぐ俺に泣きつけ。復縁を考えてやっても――」 私は彼の言葉を遮り、そのまま席を立って部屋を出た。 ヴィクターは、私がマフィアの権力に目がくらみ、命を救った恩を着せて彼と結婚し、さらにはファミリーを継がせるために、息子を必死にしがみついて産んだのだと勘違いしている。 だが、私が死んだと知れば、もうそんな誤解をすることもないだろう。

不治の病を患った石津音（いしづ おと）が夫の子を出産するその日、義父母は私が騒ぎに来ないようにと、出産室の前に十人ものボディーガードを配備していた。 だが、出産が終わるまで、私は現れなかった。 義母は音の手を取り、しみじみと言った。 「私たちがいる限り、澪にあなたやお腹の赤ちゃんを傷つけさせたりしないわ」 夫は音の出産に付き添いながら、顔に心配の色を浮かべ、額の汗を拭っていた。 「心配するな、親父が人を連れて病院の正門を見張ってる。澪が来て騒ぎでも起こそうもんなら、追い出してやるさ」 私の姿がいつまで経っても現れず、ようやく彼は安堵の息をついた。 彼には理解できなかった。 ただ音の「母になりたい」という願いを叶えたいだけなのに、なぜ私があんなにも理不尽に怒ったのか。 看護師の腕の中で元気に泣く赤ん坊を見て、彼は満足げに微笑んだ。 そして心の中でこう思った。 明日、私が音に謝りに来さえすれば、これまでの喧嘩は水に流してやってもいい。 赤ん坊の母親の座も譲ってやる、と。 だが彼は知らなかった。 私はちょうど国連への渡航申請書を提出したところだった。 一週間後には国籍を抹消し、国境なき医師団の一員となって、彼とは二度と会うことはない。

「時田さん、一週間後、本当に偽装死サービスをご利用になるのですね？」 「はい」 「その際、時田さんのすべての身分情報は抹消されます。新しい身分で、新たな生活を再スタートされることになります……」 「分かりました。お願いします！」 時田年乃（ときた としの）は三条成那（さんじょう せいな）と結婚して三年。その三年間、彼にすっかり振り回され、尽くしてきた。 しかし、彼の初恋が帰国したことで、彼に対する愛情はとうに尽きていた。 年乃は偽装死によって彼のそばから逃げ出すことを選んだ。 だが、成那は決して彼女を手放すつもりはなかった。 彼女が逃げれば、彼は必ず追いかける。 「年乃、お願いだ……行かないでくれ！」 「三条、私はもう、チャンスを与えたのよ……」

結婚式の一週間前、私は恋人が別の人と入籍したことを知らされた。 「詩帆、俺が莉奈と結婚するのは彼女の子の戸籍上の父親になってやるためだけなんだ。莉奈は身体が弱くて妊娠中絶したら命の危険があるから、こんな手しか取れなかった。 約束する。莉奈が無事に子供を産んだら、すぐに離婚して君と入籍するから」 私は微笑んで頷いた。「莉奈が妊娠中に恋人に捨てられたなら、あなたがそうするのは当然のことよ」 長谷川雅紀（はせがわ まさき）は呆気に取られていた。私がこれほど物分かりがいいとは思ってもみなかったようだ。 実のところ、雅紀がわざわざ私に許可を求める必要はなかった。三十分前にはもう桜井莉奈（さくらい りな）がSNSで雅紀との入籍を報告していたのだから。 そして私は二人の婚姻届の写真を見てから、実家に電話をかけた。 「お母さん、彼氏と別れたの。お見合い相手、探してくれる？」