一兵卒の小説はどこで読むことができる？

私が生まれた時、母の命を奪ってしまった。 彼らは私を殺人犯だと言った。 兄は私をタバコで焼いたし、父はそれが私の人生だと言った。 「お前が生きていることが厄災だ。良心があるなら、早く母さんのところに行って命を返すべきだ」 兄は尿毒症になり、普段冷淡な父が突然私の前にひざまずいた。 「助けてくれ......」 私は父の肩に手を置いた。「お父さん、手術には同意しますが、一つだけ約束してくれませんか？」 この手術は父が自ら執刀し、成功した。 彼が最愛の息子を救った。 同時に最も憎んでいた娘の命を奪った。 しかし、私が死んだ後、父は警察に自首し、兄は狂ってしまった。

大晦日の夜、川嶋航平（かわしま こうへい）の初恋相手は、大きなお腹を誇らしげに突き出し、主卓に座っている。 出産を控えた彼女の望みなら、航平はすべてを聞き入れる。 検診に付き添い、マタニティ写真を撮り、挙式までやり直す。 けれど、彼は知らない。私はもうすぐ命を落とすということを。 私は二人の写真をすべて焼き払い、彼の指輪を捨てる。 航平が新しい命の誕生を待ち望む、その一刻一刻で、私は彼との別れに備えている。

離婚から八年。荒井明弘（あらい あきひろ）は病院で思いがけず前妻・桑原奈々美（くわばら ななみ）と再会する。 かつては家事ひとつしたことのない深窓の令嬢だった奈々美は、今は医師となり、片足を引きずっていた。 七歳になる息子・荒井和紀（あらい かずき）が、彼女を見て尋ねる。 「お父様、あの人は誰ですか？」 明弘は立ち尽くし、長い沈黙の末に答えた。 「……昔馴染みだ」 明弘という男は、冷酷非道。 復讐のためなら手段を選ばず、ビジネス界の覇者として、その手は幾多の汚い仕事で汚れ、それでも彼は誰に対しても、何に対しても悔いなど持たずに生きてきた。 一度たりともだ。 ただ一つ、あの日の光景を除いては。 ガラスの破片を彼の肩に突き立て、泣き叫びながら「あなたが憎い」と言い放った彼女の姿だけが、脳裏から離れない。 八年前、親に捨てられ、愛する夫に裏切られた奈々美は、この街から逃げ出した。 そして八年後、彼女は再びこの街に戻り、明弘と巡り合う。 彼には子供がいて、薬指には新しい指輪が光っている。 彼女にもまた、新しいパートナーと子供がいた。 愛も憎しみも、すべては過去のこと。 そう思っていた。 しかし、奈々美は彼の隠された狂気を知った。 明弘が育てているその子は、死んだと思っていた彼女自身の子だった。 そして彼が大切に嵌めているその指輪は、八年前に奈々美が海へ投げ捨てたはずの結婚指輪だった。 彼は狂っていた。異常なまでの執着で、まだ過去の中に生きている。 孤児院の野良犬からビジネス界の覇者へと這い上がってきた。決して誰にも頭を下げず、誇り高く生きてきた男が、凍てつく冬の夜、すべてをかなぐり捨てて崩れ落ちる。 奈々美を引き留めるため、すべてを掻き乱し、狂気の果てに、明弘は奈々美の前に跪いた。 彼は悔いていた。 心から悔いていた。

ルームメイトはベランダで冷水を浴びるのが好きだった。 彼女はそれが体のデトックスを促進し、肌を明るくすると言う。 私は彼女に忠告した。 「女の子なんだから、プライバシーを大切にするべきだよ」 しかし彼女は聞き入れず、逆にエスカレートしてこう言い放った。 「嫉妬してるんでしょ？私のスタイルが良いからって」 その後、彼女がシャワーを浴びている写真がネットに流出した。 不良たちが家に押しかけてきて、彼女に絡み、服を剥ぎ取ろうとした。 するとルームメイトは私に罪を擦り付けた。 「彼女よ！ベランダで恥知らずにシャワーを浴びてるのは！」 私は不良たちに林へ引きずり込まれ、辱めを受けた末に命を落とした。 目を開けると、再びルームメイトが冷水を浴びていたあの日に戻っていた。

結婚記念日、本間郁人（ほんま いくと）は式場で起きた爆発で、乗り込んできた初恋の相手・黒川五十鈴（くろかわ いすず）を庇った。 私・本間真希（ほんま まき）は緊急手術で、そこへ行けなかった。 再び郁人に会った時、彼は血まみれになり、手術台で意識を失っていた。 後日、ある人が郁人に、なぜ見ず知らずの人を命懸けで助けたのかと尋ねた。 「妻は人命救助に全力を尽くす医者だ。臆病な男を好まないはずだ」 周りの人々は感動した。 しかし、彼が一番愛してくれた時、私は静かに身を引き、そっと去った。 一か月後、国際医療隊の出発式で、記者が私にインタビューした。「本間先生、あなたのキャリアで最も悔いのないことは何ですか？」 私はカメラを見つめ、冷静に答えた。「夫が昔の恋人のために爆発の衝撃波を防いだことを知っていても、私は手術台の前に立ち、自らの手で彼の折れた骨を繋ぎました」

私、入江日美子（いりえ ひみこ）は、この世に残された最後の人魚の末裔。生まれながらにして三度、わが身を削ったら天に願う禁忌の力を宿していた。 一度目は、恋い慕う男である横山清隆（よこやま きよたか）が死の淵を彷徨ったとき。私は腹に宿した赤子と、将来母となる未来のすべてを生贄とし、清隆の長命息災を乞うた。 二度目は、この哭海村（なきみむら）の網元・横山家が没落の危機に瀕したとき。私は積年の修行で得た霊力のすべてを代償に、横山家の再興と万事の安寧を祈祷した。 そして三度目。清隆の幼馴染である白井美紗緒（しらい みさお）が難産に苦しむと、あろうことか彼は私に、三度目の生贄となれと迫った。 美紗緒母子の無事を祈れと。 拒絶した私を、彼は荒くれ漁師たちが寝泊まりする「番屋」へと放り込んだ。 「一回につき十円だ。好きに抱け。どうせこいつは、孕まぬ石女だからな」 その夜、獣のような息遣いの中で、私は喉が裂けるほどに泣き叫んだ。 翌朝、障子の隙間から薄光が差し込む頃。 私は自らの命を最後の代償として、懐の勾玉に血を這わせ、最期の呪詛を詠った。 「我を欺き、辱めし外道どもよ……汝らが血脈、末代まで根絶やしとなれ。死して屍を拾う者なく、魂は永劫、無縁の闇を彷徨わん！」