与謝野晶子の代表作『みだれ髪』のテーマは何ですか？

斉藤若葉（さいとう わかば）は、地震で半身不随になった白石翼（しらいし つばさ）を、60年ものあいだ介護した。天真爛漫だった女の子は、すっかり白髪になっていた。 若葉は、翼が自分と結婚し、養子を二人迎えたのは、心から愛してくれているからだと思っていた。そして、あの地震の時、命がけで彼を助けた自分の恩に報いてくれたのだと信じていた。 しかし死の間際になって、翼は最後の力を振り絞って彼女の手を振りほどいた。代わりに彼は一本のペンを胸に抱き、それに愛おしそうな眼差しを向けたのだ。 「若葉、君が俺を助けたと嘘をつき続けたことは許してやる。君のせいで、俺の人生は台無しになった。来世では頼むからもう俺を解放して、薫のそばにいかせてくれないか？ だって、俺の本当の命の恩人は、彼女なんだからな！」 そして若葉が手塩にかけて育てた養子たちまでが、翼の側に立ち、諭すように言ったのだ。 「おばさん。血は繋がってないけど、僕たちはおじさんを本当のお父さんだと思ってる。だから、お願い、おじさんを、僕たちの本当のお母さんと一緒のお墓に入れてあげて！」 「そうよ、おばさん。あの時、おじさんが母の足手まといになりたくないと思わなければ、あなたと一緒になるはずなかったの。私たちを養子にしたのもそのため。そのおかげで、あなたも私たちにそばにいてもらえたんだから、感謝すべきじゃない？まだ満足できないの？」 そうか。自分が彼の命の恩人だと言っても、翼は一度も信じてくれていなかったんだ。 60年以上も続けた自分の献身的な介護は、彼が落ちぶれていた時に初恋の人がくれた、たった一本のペンに比べても劣るということなのか。 自分が母として注いできたつもりの愛情でさえ、病弱な初恋の人では子供を育てられないと心配した彼の計算ずくによるものだったなんて。 その瞬間、若葉は一生をかけて注いできた深い愛情がすべて踏みにじられたような気分になった。 彼女は、ひと口の血を吐き出すと、無念のあまり、目を開いたまま息絶えた。

結婚式の当日、婚約者が突然、私の姉の姫野寧々（ひめの ねね）とすでに結婚していたことを告げた。 私はシステムから攻略失敗を宣告され、交通事故に遭って消されそうになったその時、杉島慎吾（すぎしま しんご）が命がけで駆け寄って私を助けてくれた。しかし彼はその代償として両足を失った。 その後、攻略対象を変更する機会を得た私は、彼のプロポーズを承諾した。 それから五年後のことだ。私は偶然、慎吾と友人の会話を耳にしてしまう。 「慎吾、あなたの初恋の人はもう子供もいるらしいし、あなたの足も完治したんだろ？そろそろ姫野真由美（ひめの まゆみ）に本当のことを話す気はないのか？」 「仕方ないだろ。真由美はどうしてもやっかいな存在なんだ。彼女にずっと罪悪感を持たせておかなきゃ、寧々が手にした幸せを邪魔し出すかもしれない」 聞き慣れたはずの声は、冷たく響いた。私は涙が止まらなかった。 ようやく悟ったのだ。慎吾による救いなど、最初から全て偽りだったのだと。 だとしたら、この偽りの結婚生活を続ける意味など、どこにもない。

美しい女優の母ジャンヌと、満ち足りた生活を送る少女イレヱヌ。彼女にとってその完璧な世界は、ある日突然現れた父と名乗る男によって粉々に打ち砕かれる。 母から「I」と呼ばれ、美しい人形として無条件の愛を注がれた日々。それだけが彼女の世界の全てだった。 苦痛に満ちたアメリカでの生活から逃れるように、彼女が渡ったスイスの寄宿学校。そこで出会ったのは、奔放で謎めいた少年セシルと、高圧的な貴族のシリルだった。 美しさが呪いにもなる世界で、少女が求める本当の愛と安住の地とは。複雑に絡み合う人間模様の中で、彼女が選ぶ未来は――。愛とアイデンティティを巡る、鮮烈な物語。

「退屈な日常が、いっそ歪んでしまえばいい──」 気だるげな高校生・浅生輝流が抱いた破滅的な願いは、禁足地『神鳴山』で、最悪の形で現実となる。 軽い気持ちで参加した肝試しをきっかけに、彼は山を支配する怪異『百貌様』と、理不尽な縁を結ばされてしまうのだ。 その日から、輝流の日常は歪み始める。 手には、捨てても戻ってくる呪いの証『涙型の黒曜石』。 そして、これまで見えなかった、この世ならざるモノたちを視る『目』。 彼は、神の『所有物』となった。 神の謎を解き明かす『標』とは何か。 理不尽な運命を断ち切り、少女を救い出すことはできるのか。 これは、神に選ばれてしまった少年の物語。

産科の看護師として勤める唯織の自宅に、腐敗した赤子の死体を放置される。 犯人はすぐに見つかるも、「子供を授かるつもりはなかった。ただ恋物語を購入しただけだ」と意味不明な言葉を残す。 唯織は同居する歌手の亮にも依頼し、恋物語の購入とは何か調査を開始する。 だが亮の前に謎の美女の沙耶が現れ、彼は自らの顔面を破壊するまでに至る。 唯織は沙耶の背後に恋物語を売る謎の集団の存在を察知するが、彼女の前に夢人葵という全身包帯まみれの男が現れ、物語はあらぬ方向へと転がってしまい……。 彼らの行く先には何が待ち構えているのか？ 令和の時代に更新された唯美主義的ミステリーをぜひ堪能してください。

山城彩花（やましろ あやか）と藤原翔真（ふじわら しょうま）が交際を始めて六年。ようやく結婚を控えた矢先、二十年前に行方不明になっていた妹・美月（みづき）が山城家に戻ってきた。 彩花は必死に埋め合わせをしようとしたが、美月はそれを受け入れず、逆に「嫉妬深い」と決めつけ、両親の愛情を横取りしたうえ、翔真にまで目を向けた。 気づけば周囲は皆、美月の肩を持っていた。翔真でさえも。 「美月ちゃんはこれから佐伯家に嫁ぐんだ。だからこそ、できる限り償ってやるべきだろう」 そう言い、翔真は彩花を置き去りにして美月のために動いた。 美月と並んで家族写真を撮り、彼女が欲しがった一点物のネックレスを買い与え、さらには彩花を人里離れた道路に置き去りにし、狼に襲われかける危険に晒された。 それでも翔真は、美月に負い目を抱き続けていた。 ――そして迎えた結婚式当日。 翔真が知ったのは、佐伯家に嫁ぐ花嫁が美月ではなく、彩花だったという事実だった。 彼は狂ったように迎えの車列を止めに走ったが、彩花は一度も振り返ることなく、冷ややかに前を向いたまま去っていった。