五木寛之の作品にソ連時代の母の影響はありますか？

一年待ちわびて、ようやく私の母、白川小百合（しらがわ さゆり）が蒼海市（そうかいし）まで私に会いに来てくれた。 ところが、時刻はまだ午後になったばかりだったというのに、夫の橘蒼介（たちばな そうすけ）はこう口にして母を急かした。 「お義母さん、そろそろ帰る時間じゃないですか」 結婚して七年。母は毎年電車に乗って会いに来てくれるが、毎回夕方には帰っていく。 泊まっていってほしいと私が口を開きかけた時、蒼介が突然言った。 「そのスリッパ、お義母さんに差し上げますよ」 そのスリッパを、母はまだ三時間も履いていない。 言葉を言い終えるや否や、彼は足でそれを蹴り飛ばした。スリッパは母の足元へ無造作に転がっていった。 母はハッとして、しわの刻まれた顔にゆっくりと作り笑いを浮かべると、腰をかがめて両手で拾い上げた。 「ありがとうね、蒼介さん」 その態度は卑屈なほどへりくだっていた。私に迷惑をかけるのを恐れているのだと、痛いほど分かった。 母が帰る前に、蒼介の幼馴染の藤堂佳奈（とうどう かな）の母親が寝室から出てきた。 彼女は除菌スプレーを手に持ち、シュッシュッと吹きかけ始めた。 「ああ汚い、アレルギーが出そう。まったく、どうしてこう勝手に人を家に呼ぶのかしら」 彼女はこの家に三ヶ月も居座っている。蒼介が自ら出向き、連れてきたのだ。 母の顔はパッと赤くなり、いたたまれなくなって逃げるように帰っていった。 私、白川雨音（しらがわ あまね）は頭がジーンとするような感覚を覚えながら、ゆっくりと蒼介を見た。 しかし彼は何事もなかったかのように振り返り、藤堂頼子（とうどう よりこ）の手伝いをして除菌スプレーを吹きかけている。 私は迷うことなく背を向け、母の後を追った。 「お母さん、私も一緒に行く」

結婚して三年、桜井綿は高杉輝明の心を心を掴まれなかった。誤解の末、彼女は果断に離婚し、桜井家に戻ってお嬢様の生活を再開した。 父は甘えて言った。「宝物の娘よ、いつパパの億万の財産を継ぐのかい？」 母は満面の笑みで言った。「デザイナーになってママと一緒に仕事しない？ママが支えてあげるから、絶対に成功するわよ！」 母は満面の笑みで言った。「デザイナーになってママと一緒に仕事しない？ママが支えてあげるから、絶対に成功するわよ！」 祖母は真剣な顔で言った。「綿ちゃんは医術を学ぶべきだ。せっかくの才能を無駄にしてはいけないよ！」 綿は尋ねた。「おじいちゃんはどう思う？」 祖父は得意げに言った。「お茶でも飲んで、花を育てて、老後の生活を先取りして楽しむのはどうだい？」 綿はこれが彼女の人生の頂点だと思っていた。しかし、あの離婚を強く望んでいたダメ男がどうしても再び近づいてきた。 「綿ちゃん、俺は後悔してるんだ。」ダメ男は酔っぱらって彼女を抱きしめ、目の端が赤く、涙で声を詰まらせながら言った。「もう一度、俺を旦那と呼んでくれ……」 綿は微笑んで言った。「前夫さん、少しは体面を持ってください。」 元夫は答えた。「体面なんて妻より重要じゃない。」

祖母の形見のヴァイオリンを取り戻すため、音羽は神崎家の御曹司・蓮と契約結婚をする。しかし蓮は、初恋の女性を失った原因が音羽にあると誤解し、三年間彼女を憎み続けていた。心を込めて作った楽譜まで破り捨てられた音羽は離婚を決意するが、その瞬間から蓮は態度を一変させる。不審に思った音羽は契約の真相を探るため彼の側に残りつつ、仮面の天才ヴァイオリニストとして世界へ羽ばたいていく。やがて蓮は、自分が憎んだ契約妻こそ追い求め続けた音色の持ち主であり、幼い頃から探していた命の恩人だったという真実を知る。すべてを失いかけた彼は、彼女の心を取り戻そうと奔走する。

大阪に根を張る古い任侠一家・黒瀬興業。 仕立屋の娘・美緒は、若頭・黒瀬迅の妻として、無口な夫と家を支え、その隣に立つ覚悟まで背に刻んでいた。 だがある朝、迅は理由も告げず離婚届を差し出し、ほどなくその隣には岩本組の娘・由香が立つ。 実家へ戻り、針を持つ日々を取り戻そうとする美緒のもとへ届いたのは、黒瀬の内部情報が漏れているという知らせだった。 もう元妻に過ぎない。それでも、信じてくれた人々を見捨てられない。職人として結んだ縁と、誰にも見せなかった覚悟を武器に、美緒は黒瀬を救うため立ち上がる。 彼女を切り離した迅が、背中に秘めた真実を知った時、壊れた愛はもう一度動き出す。

娘が亡くなった後、私は久我錦人（くが きんと）の思い描いていた通りの完璧な妻になった。 彼が別の女、瀬戸紗雪（せと さゆき）に付きっきりでいても、私は微笑んで許した。 彼が深夜まで帰らなくても、決して文句は言わなかった。 彼が紗雪を連れて、かつて私たちが約束していた南の島へバカンスに出かけた時でさえ、私は自ら彼らの航空券とホテルを予約してあげた。 錦人も含め、誰もが私を「ついに物分かりのいい妻になった」と褒めそやした。 だから、娘の葬儀の日も、私は彼に知らせなかった。 彼が身なりも構わず葬儀場に駆け込み、目を真っ赤にして私を問い詰めるまでは。 「どうして俺に教えなかった！俺だってあの子の父親だぞ！」 私は淡々と答えた。 「気にしないで。私も娘も、もう慣れているから」 しかし、彼はひどく取り乱し、私の手首を掴んで哀願した。 「頼む、罵ってくれ、叩いてくれ、昔みたいに！こんなふうに俺を扱わないでくれ……」

うちの母親は料理を一切しないくせに、私・松浦美月（まつうら みづき）を一流のシェフに育て上げようと躍起になっている。 お菓子を作っていると、私がマンゴーアレルギーなのを知っているのに、ただのわがままだと思い込んでいる母は、私が使おうとしている材料に無理やりマンゴージュースを加えようとする。 私がそれを使おうとしないと、母はすぐに不機嫌な顔になる。 「こんなに材料を買ったのに作らないの？もったいないじゃない！」 案の定、私はマンゴーに触れたせいで病院送りになったが、それでも母からは責められる始末だ。 「自分の体の面倒も見られないの！いい大人して、食べちゃいけないものくらい分かるでしょう？」 またある時は、私が豚の角煮を作ろうとすると、母はまた横で腕を組んで指図を始めた。 私が包丁を手に肉を塊に切ろうとした途端、母は私の手をぐっと押さえつけた。 「違う違う！角煮は薄く切らないと味が染み込まないでしょ！」 「でも、角煮って……」 母はそんなことお構いなしに、私に無理やり肉を薄切りにさせた。結果、出来上がったのはどっちつかずの中途半端な代物だった。 その後、私が和食を学ぼうが、フランス料理を学ぼうが…… 何を作ろうとも、母は口を出して仕切りたがった。 今回は勇気を出して、こっそり料理コンテストに申し込んだというのに。 家に帰ると、母はジャム作りに使うはずだった青リンゴを、すでにふじりんごに替えてしまっていた。 冷蔵庫にぎっしりと詰まった、母が「苦労して」買ってきた様々な食材と、食卓にぽつんと置かれた一個のふじりんごを見つめる。 私はため息をついた。 どうやらこのリンゴ一つのために、私は母を捨てるしかないようだ。