五木寛之の母がソ連にいたのはなぜですか？

一年待ちわびて、ようやく私の母、白川小百合（しらがわ さゆり）が蒼海市（そうかいし）まで私に会いに来てくれた。 ところが、時刻はまだ午後になったばかりだったというのに、夫の橘蒼介（たちばな そうすけ）はこう口にして母を急かした。 「お義母さん、そろそろ帰る時間じゃないですか」 結婚して七年。母は毎年電車に乗って会いに来てくれるが、毎回夕方には帰っていく。 泊まっていってほしいと私が口を開きかけた時、蒼介が突然言った。 「そのスリッパ、お義母さんに差し上げますよ」 そのスリッパを、母はまだ三時間も履いていない。 言葉を言い終えるや否や、彼は足でそれを蹴り飛ばした。スリッパは母の足元へ無造作に転がっていった。 母はハッとして、しわの刻まれた顔にゆっくりと作り笑いを浮かべると、腰をかがめて両手で拾い上げた。 「ありがとうね、蒼介さん」 その態度は卑屈なほどへりくだっていた。私に迷惑をかけるのを恐れているのだと、痛いほど分かった。 母が帰る前に、蒼介の幼馴染の藤堂佳奈（とうどう かな）の母親が寝室から出てきた。 彼女は除菌スプレーを手に持ち、シュッシュッと吹きかけ始めた。 「ああ汚い、アレルギーが出そう。まったく、どうしてこう勝手に人を家に呼ぶのかしら」 彼女はこの家に三ヶ月も居座っている。蒼介が自ら出向き、連れてきたのだ。 母の顔はパッと赤くなり、いたたまれなくなって逃げるように帰っていった。 私、白川雨音（しらがわ あまね）は頭がジーンとするような感覚を覚えながら、ゆっくりと蒼介を見た。 しかし彼は何事もなかったかのように振り返り、藤堂頼子（とうどう よりこ）の手伝いをして除菌スプレーを吹きかけている。 私は迷うことなく背を向け、母の後を追った。 「お母さん、私も一緒に行く」

私は小林由衣（こばやし ゆい）、出張に出て三日目、長いあいだ静まり返っていた息子のクラスの保護者ライングループに、突然一人の女性保護者が入った。 音声メッセージを再生すると、聞き覚えのない甘い女性の声が流れる。 「はじめまして。新任の国語教師の白石真帆（しらいし まほ）です。後藤智也（ごとう ともや）の母でもあります。これからはよろしくお願いします」 私は全身がこわばり、グループのメンバー一覧を開いて何度も見比べた。 智也は私の息子。彼女が智也の母なら、私はいったい誰？ すぐ夫の後藤亮介（ごとう りょうすけ）に電話する。 「ねえ、保護者のライングループ、誰か間違って入ってない？」 電話口で、彼は一拍おいて、それから何でもないふうに笑った。 「名前のかぶりじゃない？学校って同姓同名、けっこうあるし。どうしたの、何かあった？」 私は笑って「大丈夫」と言い、通話を切った。けれど胸のざわめきは消えず、空港へ駆け込み、その夜のうちに飛び立った。

私の娘・芽衣（めい）が重病で、至急肝臓の移植が必要だった。夫の水原嘉人（みずはら よしと）は唯一のドナー候補だった。 私は彼に20日間も頼み続け、ようやく肝臓を提供することを承諾してくれた。 手術室の外で一日中待っていたが、彼は現れなかった。 その日、嘉人の幼馴染、秋房美乃梨（あきふさ みのり）は、SNSに彼らの世界旅行の写真をアップしていた。 【世界旅行20日目、すごく幸せ！水原先生は研修を諦めて、私と一緒に娘の夢を叶えてくれている】 その時、私は気づいた。実は、私が嘉人に頼んだ初日から、彼は美乃梨とその娘・天美（あまみ）を旅行に連れて行っていたのだ。 夜、嘉人から電話がかかってきた。 「綾乃、天美が期末試験で満点を取ったんだ。彼女の夢は、両親と一緒に世界を旅行することなんだ。 天美には父がいないって君も知ってるよね…… 天美の願いを叶えてあげたくて、あと3日で帰るから。 その後すぐに、芽衣に肝臓を提供するつもりだ」 3日後、嘉人が病院に来たとき、彼のもとに届いたのは芽衣の死亡証明書だけだった。

七歳の時、ピアニストだった母が癌で亡くなった。最期に彼女は私の手を握りしめて言った。 「美南、ママと同じようにピアノが大好き。大きくなったら、最高の舞台に立って、ママに演奏を聴かせてね」 それ以来、ウィーンの舞台に立ってピアノを弾くことが、私の人生そのものの夢になった。 だから七歳から、私は昼夜を問わず練習に打ち込み、毎日六時間以上ピアノを弾き、指も手首も傷だらけだった。 そしてついに二十一歳の時、私は頭角を現し、国内屈指のオーケストラのオーディションの機会を得た。 もし合格すれば、翌週にはウィーンでのニューイヤーコンサートに参加できるはずだった。 しかしその時、父が田舎から、私よりたった半年しか年下の妹を連れて帰ってきた。 父は彼女を実の娘のように可愛がり、私のピアノ室は彼女のダンススタジオに改装された。 兄たちは花のような彼女を気に入り、毎日自ら送り迎えまでしていた。 幼なじみの恋人でさえ、彼女の笑顔に心を奪われ、視線は無意識のうちに彼女に向かった。ついには私がオーケストラのオーディションに行く当日、彼は彼女のダンスレッスンに付き添うため、時間に追われる私を高架橋の上に降ろした。 「美南、君は夢を叶えるチャンスを一度失っただけだろ。知香は遅刻しちゃうんだから。 わがまま言わないで。彼女を送ったら、すぐに迎えに戻るから」 マイバッハが疾走して去る後ろ姿を見ながら、私は冷静にスマホを取り出し、タクシーを呼び、川口修平（かわぐち しゅうへい）に別れのメッセージを送った。 母の言う通りだった。男なんて、私が夢を叶える邪魔にしかならない。

10歳まで、私は自分が世界で一番幸せな子供だと思っていた。優しい両親に愛され、温かい家庭があったから。 だが11歳の冬、年が明けてすぐに母の肝臓がんが発覚した。移植手術が必要になったものの、ドナーはなかなか見つからない。 そのうえ父は、たとえ手術が成功しても莫大な治療費がかかると知るや否や、家の貯金をすべて持ち出し、若い女を作って逃げてしまった。 匿名の支援者がドナーを探し出し、資金援助をしてくれなければ、私たち親子の命はあの冬に終わっていただろう。 奇跡的に生き延びた後、母も私も、あの男を心の底から憎んだ。 「あのクズを後悔させたいなら、あなたが誰よりも立派になりなさい」 母の言葉を胸に、私は死に物狂いで勉強し、仕事に打ち込んだ。 どこかで呑気に暮らしているだろう父親に、いつか絶対にこのツケを払わせてやる。そう誓っていたが、何年経ってもあの男が姿を現すことはなかった。 そして今年の大晦日。母と一緒に年越しそばの準備をしていると、警察から一本の電話がかかってきた。 それが、あの男との十数年ぶりの繋がりだった――彼の「死」という形での。 「結城叶（ゆうき かなえ）さんですね。お父様の結城昭吾（ゆうき しょうご）さんが、古いアパートの一室で亡くなっているのが発見されました。至急、ご遺体の引き取りにお越しください」

家族の食事会の席で、母は数枚の男たちの写真を取り出し、私に誰と縁を結びたいかと尋ねた。 今世、私はもう北原辰也(きたはら たつや)を選ばない。ハンドバッグから一枚の写真を取り出し、母に差し出した。 写真に写っていたのは、北原辰也の叔父であり、北原家の実権を握る男、北原拓海（きたはら たくみ）だった。 母は驚きを隠せない様子だった。何年も北原辰也を追いかけていた私を知っているからだ。 だが、母は知らなかった。前世の時、北原辰也と結婚した後、彼がほとんど家に帰ってこなかったことを。 仕事が忙しいのだと、私はそう思い込んでいた。誰かに聞かれるたびに、すべての責任を私自身に引き受けていた。 結婚20周年の記念日、彼が長年鍵をかけていた箱を、誤って壊してしまうまでは。 そこで初めて知ったのだ。彼が愛していたのは、最初からずっと、私の妹だったということを。 彼が家に帰らなかったのは、ただ私を見たくなかったから。 しかし、結婚式の当日、私が北原拓海に指輪を差し出した時。 北原辰也は、狂ったように取り乱した。